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    “Um livro ao mesmo tempo engraçado e estranhamente romântico.”


    More


    “Diversão garantida, com alto índice de risos e gargalhadas por capítulo.”


    Good Book Guide


    “O substituto é uma comédia romântica adorável e inteligente. A forma como David Nicholls mescla passagens engraçadas com outras profundamente emocionantes o coloca muito além de outros autores do gênero.”


    Booklist


    “Uma história divertida, um romance sem fofura.”


    Metro


    “Um romance delicioso. Uma história inteligente e encantadora.”


    Mirror


    “Engraçado e profundo, com diálogos brilhantes.”


    Good Housekeeping


    “O substituto é uma comédia fantástica, um livro deliciosamente bem escrito.”


    New Woman


    “Uma mistura incomum de cinismo e romance – sem sentimentalismos, só boas risadas!”


    Company


    “Uma comédia romântica com um charmoso sotaque britânico.”


    Kirkus Reviews


    “Brilhantemente construído e muito engraçado.”


    Closer


    “Delicado e divertido.”


    Eve


    “Alterna habilidosamente passagens do mais puro constrangimento social com trechos comoventes muito bem construídos, num roteiro digno das melhores comédias românticas inglesas.”


    Independent on Sunday
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    Para Roanna Benn, Matthew Warchus e


    Hannah Weaver, pelas pausas.
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    Não! Eu não sou o príncipe Hamlet, nem pretendi ser:


    Sou um atendente do lorde, alguém capaz de


    Incrementar uma ação em progresso, começar uma cena ou duas,


    Aconselhar o príncipe; sem dúvida um trabalho fácil,


    Deferente, feliz em ser útil,


    Político, cauteloso e meticuloso;


    Cheio de belas frases, mas um tanto obtuso;


    Às vezes, na verdade, quase ridículo…


    Quase, às vezes, o Bobo…


    T. S. Eliot


    A canção de amor de J. Alfred Prufrock


    Decore suas falas e não tropece na mobília.


    Spencer Tracy
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    Primeiro Ato


    ESPERANDO PARA PROSSEGUIR


    — Isso não é a vida real, meu jovem. É só fingimento.


    — Mas a “vida real” depende de quão bem a gente finge, não é? Você. Eu. Todos no mundo…


    Jack Rosenthal


    Ready When You Are, Mr. McGill
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    SUNSET BOULEVARD


    Summers and Snow ep. 3 esboço 4


    INSPETOR-CHEFE GARRETT (CONT.)


    …ou faço você voltar a ser guarda de trânsito mais rápido do que você possa dizer “ação disciplinar”.


    INSPETOR SUMMERS


    Mas ele está brincando com a gente, senhor, como um gato com um…


    INSPETOR-CHEFE GARRETT


    Eu vou repetir… Não. Faça o que eu mandei. Pessoalmente. Eu quero resultado, e quero para ontem, Summers, senão você está fora desse caso.


    (SNOW tenta falar)


    Estou falando sério. Agora saiam daqui… vocês dois.


    INT. NECROTÉRIO. DIA


    BOB “BONES” THOMPSON, o patologista forense, compleição cadavérica, senso de humor macabro, debruçado sobre o corpo seminu de um JOVEM, pouco mais de trinta anos, o corpo inchado frio e morto na laje do necrotério, nos estágios iniciais de decomposição — a policial SNOW cobre a boca com um lenço.


    INSPETOR SUMMERS


    Então… diga lá, Thompson. Há quanto tempo acha que ele morreu?


    THOMPSON


    Difícil calcular. Pelo fedor, acho que poderia dizer que não é o peixe mais fresco na laje…


    INSPETOR SUMMERS (sem sorrir)


    O tempo está passando, Bones…


    THOMPSON


    Certo. Bem, a julgar pela decomposição, pelo inchaço e pela descoloração da pele, eu diria… que ele ficou na água uma semana ou algo assim, uma dia a mais ou a menos. O exame inicial sugere estrangulamento. Pelas marcas no pescoço, diria que o assassino usou uma corda grossa e áspera, ou talvez uma corrente…


    INSPETOR SUMMERS


    Uma corrente? Meu Deus, pobre infeliz…


    POLICIAL SNOW


    Quem encontrou o corpo?


    (SUMMERS olha para ela — “Sou em quem faz as perguntas aqui…”)


    THOMPSON


    Uma senhora passeando com o cachorro. Simpática, oitenta e dois anos. Acho que seria seguro dizer que não é o serial killer que procur…


    * * *


    — Espere aí… Não… não, desculpe, pessoal, vamos ter que interromper.


    — Por quê? O que houve? — reclamou o inspetor Summers.


    — Houve um estremecimento.


    — Na lente?


    — Na narina do morto. Dá para ver que ele está respirando. Vamos ter que fazer de novo.


    — Ah, pelo amor de Deus…


    — Desculpe! Desculpe, desculpe, pessoal — disse o JOVEM MORTO, sentando-se e cruzando os braços no peito pintado de azul, constrangido.


    Enquanto a equipe se reposicionava, o diretor, um tipo agitado e de rosto alongado, boné puxado para trás mostrando a testa brilhante que lhe dava pouca credibilidade, levou as duas mãos ao rosto e suspirou. Levantou-se de sua cadeira de lona, andou até o JOVEM MORTO e ajoelhou-se amigavelmente ao seu lado na laje do necrotério.


    — Ok. Então, Lázaro, conte para mim… algum problema?


    — Não, Chris, está tudo bem…


    — Porque… como posso dizer… no momento, você está fazendo um pouco demais.


    — Eu sei, me desculpe.


    O diretor olhou para o relógio, esfregou a fivela vermelha do lado esquerdo do boné.


    — Porque já são quase duas e meia e… qual é o seu nome, mesmo?


    — Stephen, Stephen McQueen. Com PH.


    — Algum parentesco?


    — Nenhum parentesco.


    — Bem, Stephen com PH, já são quase duas e meia e nós nem começamos a autópsia…


    — Sim, é claro. Mas, você sabe, todas essas luzes, os nervos, essas coisas…


    — Você não precisa interpretar, só precisa ficar aí bem quietinho.


    — Eu sei, Chris, mas é difícil ficar sem respirar por tanto tempo, você sabe.


    — Ninguém está pedindo para você não respirar…


    — Não, eu sei — respondeu Stephen, esboçando um sorriso de cumplicidade.


    — …mas também não precisa ficar arfando, como se tivesse corrido duzentos metros, certo?


    — Certo.


    — E sem caretas. Tenha uma atitude… neutra.


    — Certo. Neutra. Mas, fora isso…?


    — Fora isso, você está fazendo um excelente trabalho. Mesmo.


    — E será que vamos conseguir acabar às seis? É que eu preciso estar…


    — Bem, isso depende de você, não é, Steve? — disse o diretor, ajeitando o boné e voltando para sua cadeira de lona. — Ah, Steve? — gritou de longe. — Por favor, não encolha a barriga… você precisa parecer inchado.


    — Inchado. Certo, inchado.


    — Muito bem, todos aos seus lugares — gritou o primeiro assistente, e Stephen acomodou-se outra vez na laje de mármore, ajustou a roupa molhada, fechou os olhos e fez o melhor possível para se fingir de morto.


    * * *


    O grande segredo de uma boa interpretação cinematográfica é fazer o mínimo possível, e isso é ainda mais importante quando se está fazendo o papel de um objeto inanimado.


    Em uma carreira profissional que já durava onze anos, até agora Stephen C. McQueen havia interpretado seis cadáveres, cada um deles cuidadosamente elaborado e sutilmente delineado, cada um deles comunicando o pathos de não estar vivo. Para não ser selecionado sempre para o mesmo papel, ele omitiu essas experiências no seu currículo, atribuindo aos vários cadáveres nomes intrigantes e carismáticos, como MAX ou OLIVER, em vez dos mais específicos, porém menos evocativos, CADÁVER ou VÍTIMA. Mas o fato havia se espalhado pela indústria — ninguém fazia aquilo melhor do que Stephen C. McQueen. Se você queria alguém para ser retirado do Grand Union Canal ao amanhecer, ficar deitado sobre o capô de um automóvel, estropiado e sem reclamar, ou se estirar de bruços no fundo de uma trincheira lamacenta da Primeira Guerra Mundial, aquele era o homem certo. Seu primeiro trabalho ao sair da escola de arte dramática foi GAROTO DE PROGRAMA 2 em Vice City, uma série policial da pesada que marcou época. Uma fala:


    GAROTO DE PROGRAMA 2


    (Sotaque de New Castle)


    Eeei, tá a fim de um programa, moço?


    * * *


    Depois, uma tarde longa e abafada com o braço pendurado para fora de uma lata de lixo preta. Claro que aos trinta e dois anos os dias de Garoto de Programa já pertenciam ao passado, mas Stephen C. McQueen ainda era forte candidato ao papel de cadáver.


    Por alguma razão, entretanto, hoje sua técnica estava falhando. O que era uma pena, pois Summers and Snow era uma verdadeira instituição na TV, e dali a alguns meses mais de nove milhões de pessoas estariam sentadas em frente aos aparelhos de TV num domingo à noite para vê-lo ser rapidamente estrangulado, e ser depois deitado ali, inerte, usando roupas íntimas de um estranho. Seria difícil definir aquilo como uma oportunidade, mas se o diretor gostasse do que ele fizesse, ou não fizesse, se continuasse como elenco de apoio, um dia poderia ser escalado para fazer o papel de alguém andando, mexendo o rosto, falando em voz alta. Primeira Regra do Showbiz: o importante não é o que você sabe, mas quem você conhece. Ser profissional. Ser positivo. Manter-se comprometido. Sentir-se sempre motivado. O truque é impressionar. Fazer sempre com que as pessoas gostem de você, pelo menos até se tornar famoso a ponto de isso não fazer mais diferença.


    Enquanto esperava a próxima tomada, Stephen sentou-se ereto na laje fria e esticou os braços atrás das costas até sentir os ombros estalarem — importante para não enrijecer, importante para manter o relaxamento. Olhou ao redor do estúdio, na esperança de puxar conversa com algum colega ator. Craggy, o Severo, Solitário e Ex-alcoólatra Detetive Tony Summers estava num grupo fechado afastado com a Empertigada Sally Snow, a Policial de Pensamento Independente, bebericando chá em um copo descartável e comendo os melhores biscoitos com autoconfiança. Stephen tinha uma leve queda por Abigail Edwards, a atriz que interpretava a policial Snow, e já havia até bolado uma piadinha sobre o seu papel que poderia usar numa conversa. “É um jeito de viver, Abi!”, diria com ironia e um sorriso de canto de boca entre duas tomadas, depois ergueria uma sobrancelha embolorada e ela daria risada, os olhos brilhantes, e talvez trocassem números de telefones no final da filmagem, sairiam para um drinque ou coisa assim. Mas essa oportunidade nunca surgiu. Entre uma cena e outra ela mal o notava, e aos olhos de Abigail Edward era como se ele estivesse… morto.


    Uma animada maquiadora apareceu ao lado de Stephen, borrifou-o com água e passou vaselina em seu rosto e seus lábios. O nome dela era Deborah? Outra Regra do Showbiz — sempre, sempre chame todo mundo pelo nome…


    — Então, como estou, Deborah? — perguntou.


    — É Janet. Você está lindo! Trabalho engraçado esse, não é?


    — Bem, é um jeito de viver! — gracejou, mas Janet já tinha voltado à sua cadeira de lona.


    — Vamos logo com isso, gente! — rosnou o primeiro assistente, e Stephen acomodou-se na laje do necrotério, como um peixe grande e molhado.


    Ficar imóvel.


    Não deixar ninguém perceber que está respirando.


    Lembre-se: você está morto.


    Minha motivação não é estar vivo.


    Atuar não é reagir.


    O C de Stephen C. McQueen era usado por insistência do seu agente, para evitar confusão com o astro do cinema internacional.


    Mas até agora ninguém tinha feito essa confusão.
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    O NÚMERO 12


    O Neorromântico


    A felizarda Lucy Chatterton entrevista o jovem e charmoso ator que está incendiando as plateias de West End — e de Hollywood


    Quando eu disse às minhas amigas que ia fazer uma entrevista com Josh Harper, a reação foi uma só: inveja pura e indisfarçável. “Que sorte a sua”, suspiravam. “Alguma chance de conseguir o telefone dele?” Sentada à sua frente, num clube exclusivo do West End, é fácil entender a razão desses suspiros.


    Com apenas vinte e oito anos, Josh Harper é o jovem ator mais bonito e atraente da Inglaterra. Eleito recentemente o 12o Homem mais Sexy do Mundo por leitoras de uma conhecida publicação feminina, Josh ganhou fama quatro anos atrás, ao se tornar o mais jovem ator a receber o prêmio BAFTA por seu comovente desempenho como Clarence, um retardado mental que luta contra uma doença terminal no aclamado drama de TV Seize the Day. Desde então, fez um tremendo sucesso nos palcos como um Romeu extremamente sensual, nas telas como um gângster psicótico e travestido no ultraviolento filme policial britânico Stiletto, e ainda arranjou tempo para salvar o mundo no thriller futurístico TomorrowCrime. No Natal será lançado seu filme de maior orçamento até agora, a aventura de ficção científica Mercury Rain, mas no momento resiste ao canto da sereia hollywoodiana para interpretar outro ousado papel, o de Lorde Byron, na aclamada peça teatral Louco, mau e perigoso de se conhecer, em cartaz no West End.


    “É a vida de Byron contada em suas próprias palavras… suas cartas, poemas e diários”, explica Josh, bebericando um espresso duplo e olhando para mim com seus inquietantes olhos azul-claros. “É uma história incrível. De certa forma, Byron foi o primeiro astro do rock… Fama internacional, mulheres se atirando aos seus pés… Mas ele foi também uma figura radical, e muito envolvida em política, assim como eu. Tudo isso e ainda era bissexual, mantinha uma relação incestuosa com a irmã e tinha um pé torto. Um cara muito louco!”


    Pergunto se ele se identifica de alguma forma com o personagem.


    “Como assim, além do pé torto?”, responde sorrindo. “Bem, nós dois somos passionais, imagino. E também estou muito envolvido com política, especialmente com o meio ambiente. Sou muito feliz no casamento, é claro. E minha irmã é muito legal, mas, você sabe… existem limites!” Josh Harper joga a cabeça para trás e dá outra risada, uma gargalhada quente e sincera. Na mesa ao lado, duas mulheres olham para nós. Será inveja que vejo nos olhos delas?


    Josh começa a me dizer que gosta de misturar teatro com trabalhos comerciais de grande orçamento. Hollywood exerce certo fascínio sobre ele, mas ainda não está pronto para morar lá. “Mercury Rain foi muito divertido, andar de traje espacial, disparar armas de laser, mas nessas grandes produções de ficção científica a maior parte do tempo você está atuando com o nada, para eles inserirem os efeitos especiais depois. Mesmo assim, acho que é um pouco mais sofisticado e inteligente que a maior parte dos filmes desse tipo. Basicamente é o velho poema anglo-saxão Beowulf, mas passado no espaço. O que é ótimo também nesses grandes filmes é que os ganhos financeiros me permitem fazer as coisas de que mais gosto: peças de teatro como Louco, mau… Ou pequenos filmes independentes. Fama e celebridade são ótimas quando você quer uma mesa num restaurante, mas não foi por essa razão que entrei no ramo. Adoro o suor e o cheiro da verdadeira interpretação.”


    Então ele vai continuar participando de grandes produções de Hollywood?


    “Claro que sim! Como posso dizer? Adoro explodir coisas!!! E, sim, já recebi algumas propostas, mas nada que eu possa revelar. E acho que jamais conseguiria morar em Los Angeles… Gosto demais da minha cerveja, do meu cigarrinho e do meu futebol!”


    Então os rumores sobre James Bond são verdadeiros? Josh faz um ar modesto.


    “Apenas boatos, eu acho. Meu pessoal falou com o pessoal deles, no entanto ainda está tudo no ar. E de qualquer forma, ainda sou muito novo. Mas talvez algum dia. Claro que eu adoraria fazer o papel de James Bond… Não existe um ator no mundo que não gostaria de interpretar James Bond!”


    A assessora de imprensa começa a tamborilar no relógio, e só há tempo para algumas perguntas rápidas. Pergunto quem ou qual é o maior amor da sua vida.


    “Minha esposa, é claro”, responde sem hesitar, os olhos brilhantes. Josh está casado com Nora Harper, uma ex-cantora, há dois anos. Sinto muito, garotas!


    “E com que frequência vocês fazem sexo?”, pergunto, forçando um pouco a barra. Felizmente, Josh apenas sorri.


    “Será que isso não é uma pergunta pessoal?! Com a maior frequência possível.”


    “O que você faz para relaxar?”


    “Ver resposta acima!”


    “Quando e onde se sente mais feliz?”


    “Ver resposta acima!!”


    “Aroma favorito?”


    Ele pondera por um momento. “Grama recém-aparada, ou o cheiro da cabeça de um bebê…”


    “Filme favorito?”


    “O Império contra-ataca.”


    “E qual é a sua palavra favorita?”


    Ele pensa por um momento.


    “Uma que minha mulher me ensinou… fidelidade.”


    ......................................................


    …e Stephen C. McQueen achou que era uma boa hora para parar de ler. Jogou o jornal no banco do metrô à sua frente. O que havia de tão especial no cheiro da cabeça de um bebê recém-nascido, afinal? Josh nem tinha filhos. Que cabeça ele andava cheirando? No banco da frente, a foto de Josh sorria para ele, a barba imaculadamente malfeita, passando a mão no cabelo, a camisa aberta até a cintura. Virou o jornal de cabeça para baixo e voltou a olhar pela janela, por onde passavam os quarteirões de torres e terraços de Stockwell e Vauxhall.


    Viu seu reflexo no vidro e pensou como ele interpretaria o papel de James Bond. É verdade que ainda precisava ser contatado pelas partes interessadas, mas numa espécie de teste particular ele ergueu uma sobrancelha, expressou um suave sorrisinho de James Bond e tentou, com muita intensidade, se imaginar de smoking, em frente a uma roleta, rodeado por mulheres lindas e perigosas.


    Teve uma visão momentânea de si mesmo como OPERADOR 4 DE SALA DE CONTROLE, cambaleando de costas e atravessando uma porta de vidro falso de açúcar no convés de um submarino, o avental do laboratório em chamas.

  



  
    O substituto_EPUB-12
    

    

  







  
  
    O QUASE CV


    Stephen C. McQueen tinha dois currículos profissionais.


    Além do resumo verdadeiro de todas as coisas que tinha de fato realizado, havia o Quase CV. Era a versão sortuda de sua vida, em que todos os quase acertos, as coisas que por pouco não deram certo e as segundas escolhas tinham dado bons resultados: a versão em que ele não tinha caído da bicicleta a caminho do teste, em que não tinha contraído herpes durante a primeira semana de ensaio ou em que não tivessem resolvido dar o papel para aquele canastrão da TV.


    Essa extraordinária carreira imaginária começava com Stephen quase sendo muito elogiado por sua interpretação de Malcolm, com a qual ele roubara a cena em Macbeth, no espetáculo em Sheffield, que como consequência quase resultou no seu comovente Biff em A morte do caixeiro-viajante, em turnê nacional. Logo depois, as hipotéticas resenhas que ele provavelmente teria recebido por seu suposto Ricardo II tinham de ser lidas para se acreditar. Diversificando, na televisão ele havia chegado muito perto de ganhar o coração do país como o advogado irônico e heterodoxo Todd Francis, no grande sucesso Justice for All, seguido por papéis importantes no cinema, nacional e internacionalmente.


    Infelizmente, todos esses grandes triunfos tinham ocorrido em outros mundos, imaginários, e havia regras profissionais estritas sobre apresentar universos paralelos no currículo. Essa falta de boa vontade em se considerar eventos em outras dimensões do espaço-tempo significava que Stephen só podia contar com o seu currículo da vida real, um documento que refletia tanto a relutância de seu agente em dizer não como a extraordinária capacidade de Stephen de atrair o azar, talvez o seu grande talento. Foi essa versão real dos fatos que o trouxe até aqui, ao luminoso West End londrino.


    Aos oito anos, em sua primeira visita a Londres com mamãe e papai, Stephen achou que Piccadilly Circus era o centro do universo, um cenário impossível, glamoroso e alienígena, o tipo de lugar onde, num velho musical inglês dos anos 1960, a qualquer momento poderia surgir um espetáculo de dança. Isso aconteceu vinte e quatro anos atrás. Desde então, a cidade se tornara o seu local de trabalho, e ao sair do ar quente e pegajoso da estação do metrô no final daquela tarde úmida de outubro, Stephen só conseguia ver um cenário particularmente espalhafatoso e traiçoeiro. Perto dele, um músico de rua com problemas na adenoide seguia fielmente um songbook do Radiohead, e a possibilidade de um espetáculo de dança surgir de repente era muito remota. Stephen mal prestava atenção à estátua de Eros agora, sem dúvida o monumento mais inexpressivo do mundo. Quando se dava o trabalho de olhar para cima, era somente para consultar o relógio digital da Coca-Cola e ver se estava atrasado.


    Sete e um.


    Estava atrasado. Apertou o passo.


    O Hyperion Theatre fica na Shaftesbury Avenue, entre uma loja atacadista de equipamentos de cozinha e uma All-American Steakhouse do tipo que não se encontra em lugar nenhum dos Estados Unidos, o tipo de restaurante onde há sempre pelo menos uma mulher chorando. Forçando e abrindo caminho pela multidão, ainda meio verde-azulado de sua autópsia, Stephen se misturava surpreendentemente bem com os desorientados turistas em excursão, os pálidos e estupefatos balconistas voltando para casa, os tristes estudantes espanhóis com saudades de casa oferecendo panfletos de aulas de inglês. Passou depressa diante de um número excessivo de lojas de câmbio, por restaurantes de fast-food suspeitos que vendiam montes alaranjados e iridescentes de porco agridoce e “pizza” — espessos triângulos de massa acinzentada, recobertos de purê de tomate e parafina de queijo. Talvez ele devesse comer alguma coisa. Talvez uma fatia de pepperoni. Examinou os triângulos, transpirando embaixo de tubos de luz de alta voltagem, o pepperoni brilhando com um suor oleoso e vermelho. Talvez não. Talvez fosse melhor esperar até terminar o trabalho. Agora já eram sete e três, o que significava que já estava tecnicamente atrasado para o primeiro sinal. O teatro agora estava à vista e, no lado leste da Shaftesbury Avenue, ele via o imenso cartaz de Josh Harper pairando sobre a multidão, com três andares de altura.


    No cartaz, o 12o Homem mais Sexy do Mundo usava uma camisa de babados aberta até a cintura e uma calça de couro justa e cuja veracidade histórica era questionável. Na mão direita empunhava um florete com o qual ameaçava os passantes, enquanto na esquerda segurava um livro à altura da cabeça, como se dissesse “Assim que terminar este duelo, volto a escrever Don Juan”. Sobre a pélvis estavam gravadas as palavras Louco, mau e perigoso de se conhecer numa extravagante caligrafia cheia de voltas, designada a denotar classe literária e autenticidade histórica. “Um tour de force! Josh Harper é Lorde Byron” proclamava o cartaz, com o “é” em itálico encerrando o argumento de uma vez por todas. “Curtíssima Temporada!” Três meses antes, em agosto, quando viu o cartaz pela primeira vez, Stephen se divertiu ao imaginar que “Curtíssima” referia-se à capacidade de Josh Harper como ator, mas não sabia ao certo se alguém mais consideraria aquela observação engraçada, ou precisa, e de qualquer forma, não havia ninguém com quem partilhar.


    Stephen olhou outra vez para o relógio: sete e quatro, nove minutos de atraso, nada profissional, imperdoável para um substituto. Ainda assim, ele ainda poderia se dar bem se Donna não estivesse no portão. Passou sem ser visto pelo amontoado de caçadores de autógrafo esperando por Josh — oito hoje, nada mal…


    — Dez minutos atrasado, Sr. McQueen — disse Donna, parada na entrada dos artistas. Donna era a diretora de cena, uma mulher baixa e atarracada com um rosto grande e mal-humorado, como uma caixa de sapato desenhada, cabelo quebradiço ex-gótico e a postura severa de uma professora de educação física amargurada. Sempre vestida de jeans preto desbotado, estava o tempo todo com um molho de chaves, que agora girava no dedo como se fosse um revólver.


    — Ufa! — disse Stephen. — Parece Piccadilly Circus lá fora!


    — Não tem graça nenhuma, Stephen.


    — Desculpe, Donna, foi o metrô…


    — Não é uma desculpa aceitável — grunhiu Donna, digitando no celular.


    — Você está animada hoje, o que aconteceu?


    — Ele não veio — respondeu Kenny, o porteiro, atrás do balcão.


    — Ele não veio? Quem não veio?


    — Ele não veio — resmungou Donna.


    — Josh?


    — É, Josh.


    — Josh não veio?


    — Josh não veio.


    Stephen tomou consciência do som do sangue circulando na cabeça.


    — Mas está quase na hora de abrir a cortina, Donna!


    — Pois é, estou sabendo.


    — Puxa… nossa, você ligou para ele?


    — Brilhante ideia — disse Donna, tirando o telefone do ouvido e acenando para ele.


    Umedeceu os lábios, afastou a franja desgrenhada dos olhos, preparando-se para deixar uma mensagem para o homem, e por um breve instante era a imagem exata de uma garota de quatorze anos prestes a convidar um garoto para patinar no gelo.


    — Josh, querido, é sua tia Donna aqui do teatro. Você está atrasado, meu jovem! Vou ter que lhe dar umas palmadas — gesticulando no ar de forma insolente, balançando os piercings nos lóbulos das orelhas. — Estamos muito preocupados com você. Espero que chegue a qualquer momento no teatro, mas, se não chegar, telefone. Caso contrário, vamos ter que botar o jovem Stephen em cena…


    Stephen ficou por perto, sem ouvir nada, balançando-se para a frente e para trás sobre os calcanhares, emitindo o zunido que costumava produzir em momentos de tensão. Então é isso, pensou. Finalmente: a Grande Chance. Afinal de contas, aquilo nunca tinha acontecido antes. O 12o Homem mais Sexy do Mundo sempre chegava na hora. Até aquele momento, Stephen vinha aceitando seu destino em silêncio, fadado a ser uma sombra do jovem ator não apenas de maior sucesso, mais popular e questionavelmente mais talentoso de sua geração, mas também o mais saudável e mais sortudo. Por mais glamorosa que tivesse sido a orgia na noite anterior, fosse qual fosse a hora que saísse bêbado de alguma toca no Soho ou de uma festa de estreia, Josh sempre estava lá pontualmente às seis e cinquenta, dando autógrafos na porta, flertando com as camareiras, a covinha na bochecha, o cabelo penteado. Josh Harper era imbatível. Que Deus o livre, mas, se alguém desse um tiro nele, Josh com certeza daria um sorriso, mostrando a bala presa com elegância entre os dentes grandes e brancos.


    Mas hoje não. Enquanto Donna sussurrava no correio de voz de Josh, Stephen imaginava diversos cenários sombrios…


    Josh Harper tropeçando na traiçoeira escada em espiral de ferro batido em seu luxuoso loft…


    Josh Harper lutando para tirar a perna fraturada debaixo de um equipamento defeituoso de sua academia de ginástica particular, o telefone tocando a centímetros de distância…


    Josh Harper segurando a barriga e escorregando para baixo da mesa de marfim de um restaurante japonês muito chique, o lindo rosto com uma virótica tonalidade verde…


    Josh Harper sorrindo corajosamente enquanto um bravo paramédico corre para retirá-lo de sob as rodas de um ônibus da linha dezenove que perdeu a direção…


    — Eu… não… consigo sentir os meus dedos…


    — Não se preocupe, Sr. Harper, vamos resolver essa situação agora mesmo.


    — Mas você não entende: eu preciso estar no teatro em cinco minutos.


    — Sinto muito, mas o único cenário que vai ver esta noite é o da sala de cirurgia…


    — Bem, Stephen — suspirou Donna, olhando para o relógio e pensando no impensável. — É melhor você se vestir, para o caso de vir a ser mesmo necessário.


    Stephen mal se deu conta do trajeto percorrido até o corredor para chegar ao camarim número um. Experimentou uma vaga sensação de flutuação, como se Donna o estivesse empurrando numa maca. Então é assim, pensava, essa é sensação de ter sorte. Embora não fosse absolutamente uma pessoa maldosa, Stephen vinha fantasiando sobre uma daquelas gloriosas catástrofes seis dias por semana, duas vezes aos sábados e nas quartas-feiras, durante os últimos três meses. Quando Stephen dizia a Josh “quebre a perna”, para dar sorte antes do espetáculo, ele estava dizendo: quebre em duas partes, fraturas expostas, por favor. Afinal de contas, essa era a matemática implacável do trabalho de um substituto — para Stephen se realizar, Josh teria de sofrer: uma doença incapacitante, um ferimento qualquer, alguma coisa entre uma gripe e uma leve empalação, algo que o deixasse desabilitado por, digamos, quarenta e oito ou setenta e duas horas. Tempo suficiente para Stephen atuar no espetáculo desta noite, refinar seu desempenho para o de amanhã, trazer o diretor Terence para assistir à peça, os coordenadores de elenco, os produtores cinematográficos, quem sabe até um ou dois críticos, talvez discretamente contratar alguns outros agentes, melhores, os que podiam voar mais alto. O rompimento de um tendão de aquiles, um apêndice supurado, até algum problema no baço eram o que separava Stephen da oportunidade de mudar de vida.


    Agora eles estavam no vestiário de Josh, Stephen tirando o casaco e os sapatos, Debs, a camareira, na espera, segurando o traje lavado e imaculado enquanto Stephen começava a se despir. Donna estava ao telefone falando com a portaria.


    — Nenhum sinal dele ainda…? Certo, vamos dar mais cinco minutos e fazer o anúncio… Ele está aqui, está se preparando… Sim, eu sei… Tudo bem, mantenha-me informada…


    Graças a Deus, pensou Stephen, ele não chegou.


    Debs, a camareira, desdobrou as calças de couro de Byron, e Stephen pegou-as com um gesto solene e começou a vesti-las. Nunca tinha lutado boxe profissionalmente, e talvez jamais fizesse isso, mas imaginou que essa seria a sensação antes de uma grande luta: a reverência, o sentido cerimonial. Tentou clarear as ideias, encontrar algum lugar calmo e concentrado, mas sua mente já via a apresentação final…


    As luzes se apagam ao fim do espetáculo, um murmúrio perpassa a plateia. Passam-se alguns instantes. Em seguida, o aplauso soa como um trovão, em grandes ondas. Donna e restante da equipe ficam na coxia, os contrarregras grandes e fortes aplaudindo com lágrimas nos olhos, empurrando um modesto e relutante Stephen C. McQueen de volta ao palco. Depois os urros da plateia soando em seus ouvidos em uníssono, buquês de flores deslizando no palco aos seus pés. Grandes ondas de amor e respeito e aprovação o envolvem, fazendo-o quase se desequilibrar. Protegendo os olhos da luz do holofote, ele perscruta a plateia e localiza o rosto das pessoas que ama — Alison, sua ex-mulher; Sophie, sua filha; os pais; os amigos — todos rindo e sorrindo, urrando e gritando. Encontra os olhos da ex-mulher, estampando respeito e admiração recém-encontrados. “Você sempre teve razão”, ela parece estar dizendo. “Você tinha razão em persistir, tinha razão em não desistir. Você é um ator de raro talento e sofisticação, e os sonhos sempre se tornam realidade quando se acredita em alguma coisa de verdade…”


    — Puta merda, que mancada, oi gente, desculpemdesculpemdesculpem o atraso…


    …ofegante, ajeitando o cabelo, o 12o Homem mais Sexy do Mundo entra cambaleando no camarim, feito um cachorro atrás de um pedaço de pau, como sempre.


    Stephen parou de vestir as calças de couro.


    — Josh! Você já estava fazendo sua tia Donna ter um ataque do coração! — exultou Donna, indo até a porta e desmanchando os lindos cabelos dele. — O Sr. McQueen estava pronto para ocupar o seu lugar.


    — Sinto muito, colega Steve — disse Josh em tom de desculpa, cabeça inclinada para um lado. — Acho que você deve ter pensado que o seu grande momento tinha chegado afinal.


    — Bem, você sabe…


    Josh passou a mão no braço de Stephen, como uma forma amigável de consolo.


    — Bem, não foi hoje, sinto muito, Steve, meu amigo. Não foi hoje…


    Stephen forçou algo que lembrava minimamente o formato de um sorriso, e começou a tirar as calças de couro. Era como ter chegado à Lua e alguém pedir para ficar de vigia na cápsula.


    — E qual é a sua desculpa, seu levado? — repreendeu Donna de forma carinhosa.


    — Nenhuma desculpa, só tive que lidar com uma situação pessoal na frente doméstica, se é que você me entende.


    Stephen devolveu a calça para Debs, que deu um sorriso solidário e voltou a pendurar o traje no cabide, pronto para o seu legítimo proprietário. Stephen viu que Donna estava sentada em cima de sua calça.


    — Com licença, Donna… — pediu Stephen, ficando um pouco atrás dela.


    — Puxa, Josh, você é um garoto muito, muito levado — exclamou Donna, em êxtase.


    — Eu sei, eu sei, eu sei! — respondeu Josh, pegando as mãos grandes de Donna e beijando-lhe os dedos. — Vou dizer uma coisa, deixo você me dar umas palmadas depois do espetáculo.


    — Será que eu posso pegar a minha cal…? — disse Stephen.


    — Olha que eu posso aceitar a proposta.


    — Pois deveria mesmo.


    — Você está sentada na minha…


    — Então eu vou aceitar.


    — É só ir até o camarim.


    — …será que você podia…


    — Eu vou adorar.


    — …pode me dar licença…?


    — …não tanto quanto eu. Leve um vinho! E uma amiga!


    — …Oooh, que garoto atrevido…


    — Será que dá para eu pegar minha calça, gente? — falou Stephen, dando um puxão.


    Donna levantou-se, olhando-o como se ele tivesse quebrado um encanto. O momento passou.


    — Bom, é melhor eu fazer logo a maquiagem — disse Josh, ajeitando as madeixas. — Não posso deixar as pessoas esperando. — Segurou a cabeça de Donna entre as mãos como se fosse uma bola de basquete, deu um beijo fazendo “mmmmmmum” em voz alta e instalou-se em frente ao espelho.


    —
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    O HOMEM DA MALHA PRETA


    DE LYCRA MISTA


    Stephen C. McQueen adorava atuar. Algumas pessoas são apaixonadas por futebol, por canções pop de três minutos, por roupas ou comida ou locomotivas antigas a vapor, mas Stephen adorava observar atores. Todos os anos que havia passado assistindo a filmes na televisão durante a tarde, cortinas fechadas contra o sol do verão, ou na primeira fila do pulgueiro local tinham-no marcado profundamente, e enquanto os outros adolescentes colecionavam fotos de jogadores de futebol ou astros do pop nas paredes, Stephen tinha fotos de pessoas que sabiam fingir.


    Ao longo dos anos, William Shatner, Doug McClure, Peter Cushing e Jon Pertwee haviam perdido seus lugares no panteão, sendo substituídos por Al Pacino, Dustin Hoffman, Paul Newman e Laurence Olivier. Com o passar dos anos, ele começou a prestar atenção nas garotas — nesse caso, em Julie Christie, Jean Seberg e Eva Marie Saint, às vezes com uma sucessão de Bond girls correndo por fora.


    E agora lá estava Stephen ganhando a vida fingindo, quando surgia uma oportunidade, e ele adorava isso. Claro que estava ciente de que, como profissionais, os atores tinham inúmeras falhas, a maioria começando pelo prefixo “auto”, e havia ocasiões em que se sentia constrangido, até envergonhado, de estar envolvido com um mundo tão imaginário, tolo e frívolo. Mas sentia também que havia uma espécie de integridade nas melhores interpretações, certo talento, até arte. Sim, atores podiam ser vaidosos e pretensiosos, pomposos e presunçosos, sentimentais e superficiais, afetados e preguiçosos e arrogantes, mas não precisava ser assim, certo? Pensava em Alec Guinness, sua silhueta no umbral da porta em O quinteto era de cordas, ou no tremendo sorriso lento e desmaiado que ilumina o rosto de Shirley MacLaine no final de Se meu apartamento falasse, ou em Marlon Brando e Rod Steiger no banco de trás do carro em Sindicato de ladrões, em Peter Sellers em Dr. Fantástico ou em Walter Matthau em quase todos os filmes, e Stephen voltava a se sentir inspirado. A capacidade de fazer um estranho morrer de rir, se encolher de ansiedade ou cerrar os punhos de indignação, ou gritar, chorar, estremecer e suspirar, e tudo isso simplesmente fingindo — bem, se você consegue fazer essas coisas e ainda ser pago para isso, esse deve ser o melhor trabalho do mundo.


    Quanto à celebridade, ele não tinha o desejo de ser famoso, pelo menos não globalmente famoso, como Josh Harper. Não tinha vontade de se ver num ímã de geladeira ou numa caixa de cereais. Não queria que suas bitucas de cigarro fossem vendidas no eBay, não sentia necessidade de se sentar às melhores mesas dos restaurantes, nenhum desejo secreto de ser fotografado com lentes telescópicas de barriga de fora na ilha particular de alguém. A fama só interessava como um efeito colateral, inevitável e não totalmente desagradável, de realizar um bom trabalho. Só queria a fama de estar sempre trabalhando. A fama de ser reconhecido.


    O que aumentava ainda mais a frustração de estar preso a um trabalho de interpretação que praticamente envolvia não interpretar nada.


    * * *


    Stephen saiu do camarim de Josh e andou pelo corredor pintado de dois tons de verde-escuro fosco em algum momento nos anos cinquenta, que transmitiam a ele um sentimento institucional antiquado, como um sanatório grã-fino para tratamento de tuberculose. Recebeu acenos consoladores de Debs, a camareira, da assistente de direção de palco Chrissy e de Sam, da iluminação.


    — Quase, quase, quase — disse o diretor de cena Michael, solidário. — Quem sabe da próxima vez, hein?


    — Quem sabe da próxima vez.


    Atravessou uma pesada porta de incêndio e subiu a escada. Na metade da escadaria mal iluminada, passou pelo camarim de Maxine Cole, mais perto do palco que o seu, indicando, portanto, uma posição superior. Recém-saída da faculdade diretamente para o pequeno porém memorável papel de “Prostituta Veneziana”, Maxine usava um roupão branco atoalhado e uma elaborada peruca do início do século XIX, e tinha feições delicadas e de contornos firmes amontoadas no centro do rosto sempre bronzeado, debaixo de sobrancelhas arqueadas como as de uma boneca. Os pés, calçados com botas com cadarço, estavam em cima da penteadeira enquanto ela ouvia The Ultimate Chick-Flick Album in the World Ever em seu estéreo portátil e lia a revista Heat com uma intensidade quase religiosa.


    — Oi, Maxine! — cumprimentou Stephen com um trinado. — Ficou sabendo da excitante história?


    — Pode me excitar — murmurou Maxine.


    — O número 12 acabou de chegar. Mais alguns minutos e eu estaria no palco.


    — É mesmo? — replicou Maxine, totalmente consumida por um artigo sobre quais atrizes usavam fio dental e quais preferiam calcinhas maiores. — Por que ele chegou atrasado, afinal?


    — Sei lá… problemas no paraíso, parece.


    — É mesmo? — disse Maxine, erguendo os olhos da revista. Nada iluminava mais a vida de Maxine do que uma discórdia conjugal, especialmente se envolvesse alguém conhecido, ou alguém famoso, e se fossem os dois, melhor ainda. — O que ele disse?


    — Não falou quase nada, mas só chegou há cinco minutos. Falando estritamente, de acordo com as regras da associação, eu poderia ter continuado.


    — Sim, e eu teria adorado ver você dizer isso a ele, Steve: “Sinto muito, Josh, mas você vai ter que passar a vez…”


    — Enfim… qualquer dia desses, hein, Maxy? Um dia ainda vai ser a nossa vez.


    Maxine fungou e virou a página. Nitidamente, ela detestava quando Stephen se comparava a ela. Uma das razões é que ela era visível no palco, falava, se mexia, e realmente contracenava com Josh todas as noites, em vários papéis pequenos embora importantes. Aparecia numa silhueta no umbral da porta no alto do palco como a amada meia-irmã de Byron, Augusta Leigh, e quando Byron recitava “Ela anda com formosura, como a noite…”, era o trabalho de Maxine andar em cena com formosura, como a noite. Sim, o papel de “Prostituta Veneziana” consistia basicamente em se estirar parcialmente nua numa cama de dossel enquanto Lorde Byron escrevia Don Juan usando suas nádegas como mesa, mas pelo menos as pessoas a notavam; era possível ouvir os homens ajeitando-se nas cadeiras, sentando-se mais eretos. E também tinha falas, uma tagarelice em italiano, principalmente para efeitos cômicos, mas, ainda assim, um papel com fala era um papel com fala. No cartaz do lado de fora seu nome aparece depois do “…e apresentando…”. Sim, Maxine Cole merecia atenção, era um Empolgante Novo Talento, era a Garota do Comercial da Tortilha de Jalapeño com Queijo (“Com molho ou sem molho… eis a questão”). Stephen, por sua vez, era o Bom Integrante da Companhia — não uma coisa ruim em si, mas não mais notável que Dois Bons Auxiliares, um Pequeno Contínuo Confiável, um Confortável Par de Sapatos.


    O alto-falante estalou e chiou. “Senhoras e senhores, cinco minutos. Cinco minutos.”, e Maxine começou a passar um hidratante que parecia caro em suas longas e bronzeadas pernas. Era um pouco como ver alguém lubrificando uma arma com amor, e Stephen virou-se discretamente e continuou a subir o restante da escadaria até o seu camarim, no último andar.


    Olivier, Richardson, Gielgud, Guinness, Burton, todos tinham subido aquela escadaria em algum momento, e o pequeno camarim para o qual Stephen se encaminhava agora marcava o local que já fora a sapateira da grande dama Peggy Ashcroft. O cheiro de maquiagem e o clamor da plateia nunca chegavam tão longe do palco. O clamor que se ouvia era o da caldeira no teto, e o cheiro era de cigarro e jornais velhos, sob uma camada de tapete mofado: um cheiro de bazar beneficente. Stephen afundou-se na remendada cadeira de escritório em frente ao espelho, um espelho que, ironicamente, era de fato circundado por lâmpadas. Só que apenas cerca de um terço delas funcionava, e a outra fonte de iluminação era uma claraboia opaca, agora escurecida por fuligem e merda de pombo, o que conferia ao aposento uma atmosfera subterrânea, apesar de ficar numa pequena torre bem no alto do prédio. Acendeu as luzes, lambeu um chumaço de algodão e tentou remover o que restava da maquiagem de cadáver, deixando pequenos fiapos de algodão emaranhados na barba de dois dias. Depois acendeu um cigarro e ficou algum tempo sentado, olhando para o espelho, examinando o próprio rosto; não por uma questão de vaidade, mas como uma espécie de obrigação profissional, como um motorista de caminhão inspecionando os sulcos dos pneus carecas, ponderando se pode seguir em frente com eles.


    Não era um rosto feio — afinal, ele tinha sido escalado como o Byron de Emergência
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    UM DRAMA REALISTA


    Na adolescência, quando se apaixonou pelos antigos filmes ingleses dos anos cinquenta e sessenta na televisão, Stephen sempre se sentiu fascinado pela noção de “quarto para rapazes de família”. Gostava de se imaginar, em preto e branco, como uma espécie de Albert Finney, morando em cômodos surrados e românticos de frente para os trilhos do trem, pagando uma ninharia por semana, fumando Woodbines, ouvindo jazz tradicional e martelando furiosamente a máquina de escrever enquanto Julie Christie andava ao redor usando uma de suas camisas velhas. Isso que é vida para mim. Um dia — pensava o adolescente Stephen, fascinado
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    CARY GRANT


    Como a maioria das pessoas que mora numa grande cidade, Stephen vivia com a constante e aflitiva impressão de que todos levavam uma vida muito, muito melhor do que a dele.


    Sempre que voltava para casa de ônibus à noite, via pessoas com garrafas na mão, e tinha certeza de que estavam indo para locais extraordinários: a uma festa num barco no rio Tâmisa, para alguma piscina ou a um fascinante centro de compras — lugares onde os cubículos dos toaletes só eram usados para fazer sexo, usar drogas ou fazer sexo enquanto se usavam drogas. Passava por restaurantes e observava casais de mãos dadas, ou turmas de amigos cantando parabéns a você e desembrulhando presentes, brindando ou rindo de alguma piada. Jornais e revistas o atormentavam diariamente, com todas as coisas que ele não conseguia fazer, todas as pessoas talentosas, interessantes e atraentes que não conseguia conhecer em festas realizadas em lugares que jamais poderia ter a esperança de morar. Perguntava-se qual era o sentido de ficar sabendo que Shoreditch era a Nova Primrose Hill, que Bermondsey era a Nova Ladbroke Grove, se ele morava numa região estranha e sem nome entre Wandsworth e Battersea, o Novo Lugar Nenhum. Todos os dias da semana havia exposições ou vernissages e aulas de salsa e leituras de poesias e reuniões políticas e aulas de power ioga e espetáculos de fogos de artifício e concertos de música experimental e novos e elegantes restaurantes da moda e acontecimentos que mobilizavam pessoas em busca de novas experiências que nunca poderia desfrutar.


    Mas nesta noite esse não era o caso. Nesta noite ele tinha uma oportunidade de sair do apartamento e encarar o mundo de novo, ocupando seu devido lugar no centro vivo e pulsante onde as coisas aconteciam. Era o início de uma nova era, de um novo Stephen C. McQueen. Chega de ficar do lado de fora, com o rosto encostado no vidro. Estava indo para a festa de Josh e nunca mais suas noites seriam acompanhadas pelo espocar de um garfo abrindo uma embalagem de comida congelada. Ao tomar o elevador na estação do metrô de Chalk Farm, verificou seu reflexo, afrouxou o nó da gravata mais um centímetro, bagunçou o cabelo e, num pequeno aquecimento social, assumiu a expressão facial que pretendia usar para abordar as lindas mulheres do evento. Teve de reconhecer que, levando tudo em consideração, até que ele estava com boa aparência. Deu uma piscadela rebelde, jogou um antibiótico na boca apenas para afastar o ar decadente e reprimiu o reflexo de regurgitar quando a pílula grudou no fundo da garganta. Depois, saindo na noite, consultou a página que havia intempestivamente arrancado de seu guia A a Z de Londres e rumou para a fantástica festa de uma pessoa famosa.


    É extremamente importante, pensou, que as coisas deem certo esta noite. É extremamente importante que eu tenha um bom desempenho.


    * * *


    Stephen tocou a campainha do portão de metal que, protegido por arame no alto, defendia aquele depósito convertido no outrora turbulento bairro de Primrose Hill; nitidamente, tecnologia de ponta no quesito segurança era uma importante prioridade para Josh, e Stephen imaginou que havia uma grande probabilidade de ter de passar por um escaneamento de retina. Afinal, a fechadura se abriu com um estalido. Nada de especial no lado de fora, pensou, atravessando o trecho de macadame encharcado de chuva que funcionava como um fosso na frente da construção de tijolos vermelhos longa e atarracada. Mas por que estava tudo tão quieto? Talvez a grande festa ainda não estivesse animada. Ou quem sabe fosse uma festa ruim. Talvez Josh estivesse oferecendo uma festa ruim, como a de qualquer pessoa normal — oito ou nove estranhos constrangidos, sentados em silêncio, comendo amendoim torrado de potes, talvez até assistindo à televisão, antes de ir embora às dez e meia. Não seria… simplesmente fantástico?


    Stephen encontrou a porta da frente, outra peça industrial que parecia a porta de um cofre, e pigarreou, ajustou a gravata, bagunçou o cabelo uma última vez, certificou-se de estar concentrado e respirando com o diafragma e apertou o botão do videofone. Josh apareceu por um instante, distorcido pela lente olho de peixe, o que lhe deu certo prazer.


    — Ei, é o Steve McQueen! — gritou ele no microfone. — O rei do pedaço…


    — E aí, Josh? — respondeu Stephen com uma careta, usando uma estranha voz de “apresentador de game-show” americano que pareceu sair do nada, e a qual decidiu nunca mais usar.


    Sacudiu a garrafa de champanhe diante da lente, como se fosse uma forma de garantir sua entrada. Minha motivação é ser legal. Lembre-se, Gary Grant. Elegante, suave, mas também capaz de matar um homem sem fazer alarde.


    — Pode subir, garotão… Primeiro andar — falou Josh.


    Garotão. De onde saiu aquilo?, pensou Stephen. Será que está insinuando que estou gordo ou algo assim? Entrou em uma escada de concreto cru, com um emaranhado de bicicletas, e subiu cambaleando a escada de metal até outra porta de metal platinado onde Josh esperava por ele. Apesar do traje recomendado, ele não estava de terno escuro e gravata. Vestia uma bela camisa de alfaiataria, feita sob medida, para fora da calça e desabotoada até o meio do peito, de tal forma que quase parecia um decote, embaixo de um blazer justo e sobre calças jeans largas de cintura baixa; e estava descalço, um traje que caminhava num limite entre o máximo da elegância ou o contrário total. Na mão direita segurava uma taça de martíni pela borda, de uma maneira elegante sem ser efeminada.


    — E aí, Bullitt? — disse arrastando as palavras, um cigarro apagado pendurado na boca.


    Com um estremecimento de mau augúrio, Stephen notou que Josh estava com um bongô.


    — Fala aí, aniversariante! — cantarolou Stephen, lembrando a si mesmo que estava feliz em estar lá, brandindo a champanhe, que se aquecia lindamente em sua mão crispada.


    Josh pegou a garrafa, com educação, mas com um rápido olhar de surpresa e desgosto, como se Stephen tivesse entregado a ele um membro protético.


    — Ah, champanhe! Legal! Obrigado, amigo — falou, parecendo constrangido. — Deixe eu mostrar o lugar para você. — E conduziu Stephen com a mão em suas costas pela porta do cofre, que se fechou atrás com um clangor industrial. Depois, gesticulando o braço num movimento largo pelo ambiente, proclamou: — Bem-vindo… ao Meu Mundo…


    De imediato, Stephen percebeu duas coisas sobre o Mundo de Josh.


    A primeira é que era imenso; como um clube noturno doméstico, era grande a ponto de abrigar facilmente uma partida de futebol de salão, um fato enfatizado por uma bola de futebol num canto do recinto, uma cesta de basquete em outro e umas barras de ginástica presas à parede. O teto alto era composto de vigas pintadas de branco e vidro reforçado recobrindo o apartamento todo. Uma escada em espiral levava a outro nível, isolado por discretos painéis de tecido translúcido, que ele supôs que abrigassem uma espécie de domo de prazeres eróticos de bom gosto. A mobília descombinada com muito bom gosto — velhos móveis de couro da década de cinquenta, intencionalmente kitsch, bancos de bares comprados em depósitos e frágeis cadeiras antigas estilo Queen Anne — foi distribuída pela quadra de futebol em pequenos aglomerados, perfeitamente dispostos para facilitar a interação social, e ainda que nem todo o mobiliário fosse de bom gosto, os itens de mau gosto eram nitidamente do tipo certo de mau gosto. O piso parecia uma espécie de borracha preta sem rebarbas, como se o apartamento inteiro de alguma forma fosse levemente ousado, e no lado oposto do salão duas poltronas Charles Eames reclinavam-se em frente a uma enorme TV de plasma, no momento congelada numa tela de PlayStation: um jogador de futebol gerado por computador pausado no meio do chute. Revistas em quadrinhos americanas estavam em pilhas bem organizadas ao longo das paredes, com modelos em escala da Millennium Falcon, do R2D2 e de um Caça X-Wing funcionando como pesos de papel. Nitidamente, numa idade em que se esperava que Josh descartasse seus objetos de infância, ele tinha preferido investir pesado neles. Uma guitarra elétrica e uma bateria descansavam num canto, como uma ameaça sombria, perto de uma mesa de mixagem de DJ, e o lento e discreto boom-tsch de uma música ambiente qualquer pulsava dos imensos alto-falantes estéreos que se empoleiravam em prateleiras de metal.


    A segunda coisa que Stephen notou no mundo de Josh foi que não havia outros convidados.


    — Meu Deus, cheguei cedo demais, não foi? — exclamou Stephen, agora muito longe de estar ambientado.


    — Não, não, de jeito nenhum. Talvez esteja até um pouco atrasado. Mesmo assim, com bastante tempo de conhecer os outros.


    Josh caminhou sobre o piso de fábrica, parando no meio do caminho para relaxadamente jogar a garrafa de champanhe numa das três latas de lixo de metal antigas. Stephen sentiu-se um pouco alarmado por um momento, mas olhou para as latas de passagem e viu que estavam cheias de gelo e talvez mais umas trinta garrafas de champanhe e vodca. Gelo industrial. Stephen nunca tinha visto tanto gelo industrial assim.


    — Então, o que achou desse velho local?


    — Impressionante. O que era antes?


    — Uma fábrica de guarda-chuvas abandonada. Prefiro esses espaços que casas, sabe? Olhei centenas de lugares antes de encontrar este: silos de armazenagem de bananas, depósitos de tapetes, igrejas desconsagradas, piscinas fora de uso, escolas e bibliotecas. Cheguei a me interessar por um velho matadouro em Whitechapel, mas realmente cheirava a morte. Então acabamos vindo para cá. Não é grande coisa, mas é a nossa casa.


    No final do salão eles viraram para uma área isolada com uma cozinha industrial, onde três homens elegantes e bem-apessoados, com cabelos bem cuidados, movimentavam-se pelo recinto, tirando copos de caixas de papelão, dispondo tiras de salmão defumado pálido como folhas douradas, quebrando mais sacos de gelo com um pequeno martelo de prata. Os três usavam ternos pretos idênticos e imaculados, ternos muito parecidos com o de Stephen.


    — Gente, esse é o famoso… — pequeno rufar de fanfarra no bongo — …Steeeeeve McQueen! — anunciou Josh com um entusiasmo deferente. — Ele vai nos ajudar hoje. Steve, esses são Sam, John e, desculpe, esqueci o seu nome…


    — Adam — disse Adam.


    — Como você não sabe — ironizou Josh, e Adam abriu um sorriso como se fossem cubos de gelo trincando. — Certo, entendi… Adam. Tudo bem, esse é o meu bom amigo Steve!


    Os três olharam e abriram sorrisos de garçons profissionais.


    — Oi, Steve, olá, algum parentesco?, muito prazer, Steve, adorei você em Bullitt, Steve…


    Mas Stephen não conseguia ouvir nada, pois estava tentando processar a informação, tentando ainda se certificar de que sua conclusão estava correta. Demorou um pouco, mas afinal a monstruosa realidade da situação ganhou forma e firmeza em sua mente.


    Eu.


    Eu não sou um convidado.


    Eu não fui convidado a esta festa como um amigo.


    Eu fui chamado para servir de garçom.


    Eu sou um dos empregados.


    Eu.


    Eu trouxe uma garrafa de champanhe.


    Mas Josh continuava falando, Josh, o seu empregador, dizendo alguma coisa sobre as pessoas que chegariam em meia hora ou coisa assim, que dava bastante tempo, se Stephen preferia atender no balcão ou circular com a comida ou fatiar o presunto Serrano com osso, cuidar dos casacos ou talvez todos pudessem se revezar e se ele sabia abrir ostras, mas Stephen não conseguia entender nada por causa do som do sangue tinindo nos ouvidos, por isso preferiu perguntar…


    — Tem um toalete que eu possa usar rapidamente?


    — Claro. Pode usar até devagar, se quiser! — brincou Josh, e um dos garçons ofereceu um sorriso jovial de 15 libras a hora. — Fica do outro lado do salão, à sua esquerda.


    — Muito obrigado — conseguiu dizer Stephen, muito formal, dando meia-volta e andando empertigado pelo salão, como tinha acabado de aprender, só parando quando estava a vinte centímetros da parede.


    Não viu nenhum sinal de porta. Não, nenhuma porta. Precisava desesperadamente estar do outro lado de uma porta agora mesmo, qualquer porta, mas não havia porta alguma ali. Pensou em abrir uma porta a pontapés, mas as paredes pareciam bem sólidas, por isso batalhou para abrir um sorriso, ensaiou em frente à parede, fixou-o na boca e voltou para a cozinha, onde Josh mostrava a um dos garçons, talvez Adam, a forma correta de abrir uma ostra.


    — …e segura firme a concha na palma da mão…


    — Oi, Josh…?


    — …para não perder os preciosos sucos…


    — Desculpe, Josh, mas não consigo…


    — A melhor coisa da ostra são os sucos…


    — Olá, Josh… JOSH!


    — Sr. McQueen?


    — Não consegui achar o toalete.


    — É uma porta oculta… Se você olhar com cuidado, vai ver a…


    Josh deu um suspiro, desistiu da ostra, deixando-a com impaciência na mão de Adam, com os precisos sucos e tudo, e saiu da cozinha com Stephen. Ao sair, Stephen deu uma olhada para trás, a tempo de ver Adam segurando a faca de abrir ostras como se contemplasse a possibilidade de enterrá-la na cabeça de Josh.


    Enquanto isso, Josh passou o braço nos ombros de Stephen, apontando a parede do outro lado.


    — Ali… Está vendo aquele retângulo? — Certo, Stephen conseguiu enxergar a divisória esmaecida de uma porta. — Aquele é o banheiro. Portas ocultas, está vendo? Como um antigo castelo ou algo assim. Legal, não?


    — Incrível — concordou Stephen, tomando cuidado para não mexer muito o rosto, no caso de desmanchar.


    — Tem de ser mesmo… Custou uma puta grana… — replicou Josh, antes de voltar para a cozinha. — É só empurrar de leve que ela abre…


    Stephen empurrou e a porta se abriu mesmo, com um chiado futurista. Assim que se sentiu em segurança, virou-se, trancou a fechadura e ficou com a cabeça encostada na porta, soltando uma longa lufada de ar, aguda e demente, o tipo de ruído que se ouve em dramas de hospital, quando os aparelhos respiratórios são desligados. O banheiro tinha a forma de L, grande e chique, preto e metálico, iluminado por luzes indiretas e uma vela com aroma de jasmim, e só ao ouvir uma pequena tossida forçada Stephen percebeu que havia mais alguém ali.


    Uma jovem atraente, de cabelo preto cortado e um vestido preto justo até o joelho, estava sentada no bidê com as pernas cruzadas, fumando um cigarro.


    — Tudo bem aí? — perguntou com um sotaque americano.


    Stephen parou de bufar.


    — Oh, desculpe, não percebi… — gaguejou, olhando para o teto.


    — Tudo bem, eu não estou fazendo nada… íntimo — explicou, indiferente, e Stephen deu uma olhada discreta para aquelas pernas cruzadas, só para conferir. Não, ela não estava fazendo nada íntimo, só sentada no bidê, sozinha, fumando. — Impressionante, mas essa é única cadeira confortável nessa casa. — O sotaque era americano; talvez de Nova York. Os olhos eram escuros, a boca, cheia e vermelha, e Stephen reconheceu-a, de uma breve conversa na festa da noite de estreia, como a esposa de Josh, Nora. — Você é um dos garçons, certo?


    — Mais ou menos.


    — Como você não sabe se é um convidado ou garçom…? — perguntou, dando uma tragada profunda no cigarro.


    — Pois é… Dá o que pensar, não é? — Nora pareceu confusa. Stephen resolveu mudar de assunto. — Será que não é melhor eu sair…?
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    “APERTEM OS CINTOS.


    SERÁ UMA NOITE TURBULENTA.”


    Meia hora depois, as pessoas interessantes começaram a aparecer.


    Atores na maioria, quase todos entre vinte e tantos e trinta e poucos anos, rostos que Stephen reconhecia da televisão, de séries dramáticas de época, sit-coms esquisitas e shows de esquetes de humor ou de comerciais descolados: a Garota Bonitinha e Irascível que é a Maior Esperança da Inglaterra em Hollywood, um casal muito bem vestido de Gângster de Filmes Britânicos violentos porém amáveis, o Advogado Não Convencional da Campanha com uma Complicada Vida Amorosa, e um monte de Cirurgiões Carismáticos Porém Problemáticos, Médicos Bonitões e Enfermeiras Atrevidas que trabalham num hospital rural, idealmente nos anos cinquenta. A 28a e a 64a Mulheres Mais Sexy do Mundo estavam presentes, assim como o 15o Homem Mais Talentoso com Menos de Trinta Anos e as 8a e 14a Pessoas mais Poderosas da Comédia, enquanto no sofá italiano baixo, o mais recente Heathcliff flertava com a mais recente Jane Eyre sob os olhos de Nicholas Nickleby.


    Estavam lá também produtores de TV e de teatro, diretores e coordenadores de elenco, pessoas para quem Steve mandava regularmente a mesma carta havia onze anos: “Prezado X, presumo que você logo estará escalando uma produção de Y, e acredito que eu seria ideal para o papel de Z. Em anexo, o meu CV, uma foto de vinte por vinte e cinco centímetros e um envelope com meu endereço. Espero conhecê-lo em breve etc. etc. etc.” E lá estava Stephen, conhecendo afinal todos eles, se não realmente conhecendo, ao menos oferecendo petiscos e um guardanapo para limpar as migalhas. No início ficou preocupado em ser reconhecido — “Você não é o jovem que me escreveu em 1996 pedindo para ser considerado para o papel de Peer Gynt?”
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    DOIS CIGARROS DE UMA VEZ SÓ


    O amplo teto baixo da velha fábrica de guarda-chuvas tinha sido transformado em uma espécie de jardim urbano minimalista, um deque caríssimo com plantas esparsas, iluminado por fileiras de luzes aparentes que transformavam a garoa fina num efeito especial. Stephen levantou a gola do paletó, cruzou os braços no peito. Apesar de nunca ter viajado num transatlântico, só na balsa para a Ilha de Wight, tinha uma vaga noção de que aquela era a sensação de estar num convés olhando as marolas atrás do navio. Qual era mesmo aquele filme piegas com Bette Davis passado num transatlântico? Alguém — Paul Henreid ou Fredric March? — acende dois cigarros na boca e passa um para Bette Davis. Stephen tinha cigarro no bolso, podia tentar, se quisesse. Sentindo-se um pouco zonzo e inconsequente, resolveu fazer uma tentativa.


    — Ei, o que você está fazendo, pelo amor de Deus? — perguntou Nora.


    — Como assim?


    — Você fuma dois de uma vez?


    — Um é para você — disse tirando um cigarro da boca e oferecendo-o. Nora ficou olhando. — Desculpe, você não…?


    — Obrigada. Muito gentil. Mesmo que um pouco anti-higiênico. — Ela colocou o cigarro na boca com certa cautela, ele considerou. — Josh vive falando que eu preciso parar. Diz que vai me deixar mais velha, uma ideia que com certeza o assusta. Tentei usar esses adesivos de nicotina, mas precisava de tantos que quando ficava nua parecia uma colcha de retalhos.


    A palavra “nua” ficou pairando no ar noturno por um instante. Stephen tentou se concentrar na paisagem. As lâmpadas de vapor de sódio da reforma de King’s Cross cintilavam a distância, e mais uma vez a ocasião parecia exigir alguma atitude, uma conversação — seca e espirituosa, mundana e elegante; David Niven, talvez.


    — Então… O que você vai dar de presente de aniversário ao Josh? — perguntou ele, algo mais prosaico do que pretendia.


    — Ah… Um iPod novo — suspirou ela. — Original, não? Tentei resistir, mas ele me cansou. Então comprei um iPod e disse para não falar mais no assunto. Era isso ou uma maldita espada de samurai.


    — Mas o que se pode dar a um homem que tem tudo?


    — Bom, pelo menos tudo relacionado com Guerra nas estrelas.


    Stephen deu um sorriso, olhando-a de soslaio. Abaixo da franja preta alisada, o rosto dela era redondo e pálido, dividido por uma boca grande e vermelha, meio assimétrica sob um nariz pequeno e bem-feito, levemente rosado naquele ar outonal. Os dentes eram grandes, não tão brancos e simétricos como ele esperaria de uma americana, e o esmalte estava lascado em um dos dentes da frente, havia uma mancha de batom em outro; alguma coisa na maquiagem fazia Stephen imaginar uma criança sentada na penteadeira da mãe. A pele era pálida, com uma camada oleosa porém não desagradável no que ele acreditava se chamar zona T, e pequenas quantidades de maquiagem se acumulavam na linha dos olhos, que eram verdes, profundos e de pálpebras pesadas, além de bem bonitos. Embora ela estivesse meio bêbada, ou drogada, ou as duas coisas, sua expressão natural parecia ser de uma alegria assertiva, um olhar entre o severo e o sonado, como se tivesse acordado um pouco irritada de um cochilo no meio da tarde. Encostou-se preguiçosamente no gradil do transatlântico, alisando a franja curta na testa, ocasionalmente tragando o cigarro, e mais uma vez Stephen pensou num filme antigo, um com Carole Lombard ou talvez a jovem Shirley MacLaine, um efeito enfatizado pelo vestido que ela usava, preto, liso, antiquado, um pouco justo demais para o seu corpo ligeiramente — qual foi mesmo a palavra usada por Josh? — generoso, com os ombros e a parte inferior apresentando sinais de desgaste. Surpreendeu-se imaginando como seria pôr a mão na curva morna de sua nuca, inclinar-se para dar um beijo, quando Nora olhou para ele de repente, as sobrancelhas erguidas numa pergunta.


    Na falta do que dizer, Stephen murmurou:


    — Incrível esse apartamento! — Naquele clima de comunicação transatlântica, ele tinha tentado a palavra “apartamento” e quase se dado bem.


    — Você acha mesmo? — Ela franziu a testa, fazendo Stephen se perguntar se achava isso mesmo. — Eu odeio. É como um apartamento de solteiro de revista masculina. Todo dia eu acordo e tenho vontade de perguntar se posso usar uma escova de dente emprestada; só depois me lembro de que eu moro aqui. Quer dizer, qual o problema em se ter quartos, pelo amor de Deus? Josh gosta de dizer que é tudo muito “funcional”. Pessoalmente, acho tudo “vergonhoso”, mas quem sou eu?


    Stephen achou graça.


    — E por que você comprou?


    — Eu não comprei, foi Josh, antes do casamento. Tecnicamente, sou apenas uma inquilina. Quase todas as minhas coisas ainda estão num depósito nos Estados Unidos. Não faz exatamente o meu gênero, mas você sabe o que dizem: uma casa não é uma casa se não tiver uma rampa de skate.


    — Você devia ver a minha casa. Que bagunça…


    — Você mora sozinho?


    — Moro.


    — Solteiro?


    — Divorciado há pouco tempo.


    — Um pouco jovem para se divorciar, não?


    — Eu sou precoce.


    Nora sorriu, e Stephen sentiu uma pontada de deleite ao ver como ela ria, depois houve outra pausa, quando ele tragou fundo o cigarro.


    — E por que você se divorciou?


    — Ah…


    — Se não for uma pergunta muito pessoal.


    — Bem, deixe-me ver…


    — Deixe eu adivinhar… Ela batia em você?


    — Não. Quer dizer, não fisicamente.


    Nora fez uma careta.


    — Ei, você não vai se jogar do telhado, vai?


    — Não.


    — Porque eu detestaria ser responsável pela morte de um convidado. Bem, pelo menos de certo convidado…


    — Só que eu não sou um convidado.


    — Mesmo assim. Não é da minha conta. Desculpe. Mudando de assunto… Então me diga, por que você faz esse trabalho ridículo?


    — Está falando de ser ator ou garçom?


    — Bom, ser garçom não é um trabalho ridículo, então…


    — Você diz mesmo tudo o que pensa, não é?


    — Stephen, que fique entre nós, mas acho que eu bebi um pouco demais.


    — Bom, eu sou ator porque adoro. Mesmo que seja ridículo. Quando estou realmente atuando, eu adoro. Os intervalos não são tão bons.


    — Então por que você continua? — perguntou ela, um pouco mais ríspida do que o necessário, considerou Stephen.


    Era uma conversa que ele já tivera inúmeras vezes, em geral no Natal, com parentes mais velhos, preocupados, e nunca gostou do assunto.


    — Não sei. Talvez por ter uma imaginação fértil? Assisti a filmes demais enquanto crescia, acho.


    — Muita gente também assistiu aos pousos na Lua, mas não quis virar astronauta.


    — Não, mas você sabe como é… A gente trabalha numas peças na escola…


    — Você ia muito ao teatro?


    — Na verdade, não. Eu participava das peças, mas não ia muito ao teatro, só numas pantomimas. A Ilha de Wight não tem um equivalente do West End. Quer dizer, até tem, mas com o nome de Ventnor. — Nora não mudou a expressão. — Então eu gostava de atuar em peças, mas sempre preferi assistir a filmes.


    — Eu também! Provavelmente eu não devia dizer isso… Josh acha que é uma espécie de blasfêmia ou coisa assim… mas eu não suporto ir ao teatro. Toda vez que Josh sobe naquele palco com aquele sapato ortopédico e começa a falar com aquela voz estranha, maluca, falseada, eu fico com vontade de gargalhar. Se pudesse eu gritava: “Fale direito!” Você não concorda?


    — Sem comentários — disse Stephen com um sorriso, voltando a olhar para a paisagem.


    — O que você prefere: trabalhar no teatro ou no cinema?


    — Difícil dizer. — Claro que ele poderia usar o lugar-comum de que preferia a resposta imediata da plateia do teatro, mas sua única interpretação na tela fora no papel-título de O esquilo Sammy canta suas canções infantis favoritas, e ele achava que aquilo não se encaixava bem no que era chamado de “cinema”. Resolveu mudar de assunto. — E você? O que faz?


    — O que eu faço? Ora, essa é uma ótima pergunta. Quando conheci Josh, eu era garçonete num bar no Brooklin.


    — Você nasceu lá?


    — No Brooklyn? Sim, bem, não, não, Nova Jersey. Minha família é de Jersey, perto de Nova York, mas, não, você sabe o que eu quero dizer. Enfim, foi como nos conhecemos, num bar. Uma humilde garçonete leva um sanduíche para Josh Harper, e o resto é história no showbiz. Tudo isso… — gesticulou com o braço indicando a paisagem — …é como se fosse um outro mundo para mim. — Tomou um longo gole da garrafa de champanhe que mantinha ao lado, segurando pelo gargalo, como se fosse uma garrafa de cerveja, e passou para Stephen, acrescentando, quase como um pensamento esquecido: — Ah, e uma vez eu gravei um single de sucesso também. Lá atrás, nas brumas do tempo.


    — Sério?


    — Aham. Bem, eu chamo de “sucesso”. Ficou em centésimo segundo lugar na lista da Billboard em 1996.


    — Fantástico.


    — Não, não é fantástico — replicou ela, embora Stephen estivesse sendo totalmente sincero. Nora era o tipo de mulher que combinava bem com uma levada lenta de contrabaixo. — E qual era o seu gênero?


    — Ah, você sabe, o de sempre… Um som meio Joni Mitchell de rádio de faculdade. Música ambiente para restaurantes. O nome do grupo era Nora Schulz and the New Barbarians, dá para acreditar? Eu estava sendo lapidada pela gravadora para ser a nova Alanis Morissette. Eu era uma espécie de dublê e substituta da Alanis Morissette. Se um dia ela caísse do banco, a gravadora me jogaria de paraquedas no lugar dela. Sabe Deus por quê… Eu nem gosto da Alanis Morissette. Irônico, não acha?


    — Nora Schulz and the New Barbarians. Belo nome.


    — É de enrolar a língua, né? Não consigo imaginar por que não fizemos mais sucesso. Claro que a gravadora quis mudar o nome para um estilo mais engomadinho, de preferência para Malanis Florissette, algo assim. Achavam que venderiam mais desse jeito, mas eu fiquei firme nos meus princípios artísticos e mantive Nora Schulz, e o resto faz parte da história do rock’n’roll. Centésimo segundo lugar e ponto.


    — E qual era o nome da música?


    — Você não se lembra?


    — Refresque a minha memória.


    — Você nunca ouviu, pode acreditar.


    — Diga assim mesmo.


    — Eu não tenho orgulho disso…


    — Vai logo.


    — O nome era… — Fez uma careta. — Meu Deus… Era “Love Junkie”.


    Stephen também fez uma careta.


    — Belo título.


    — Não é mesmo? A garotada adora essas metáforas com drogas. E qualquer música que rime ioga com droga e junk com funk tem de ser um sucesso, certo?


    — Sabe que acho que eu ouvi falar de vocês.


    — Mentiroso.


    — E por que você desistiu?


    — Não desisti. Eles desistiram de mim. Além do mais, os poucos contatos que tenho estão nos Estados Unidos, e o trabalho de Josh é aqui. Ele está num momento crucial da carreira, ou pelo menos é o que me diz o tempo todo. Por isso decidimos deixar em aberto. Por um tempo, claro. Enquanto isso, ando escrevendo um pouquinho.


    — Escrevendo o quê?


    — As coisas de sempre, contos, um ou outro roteiro.


    — Parece interessante.


    — Não muito. Quer dizer, qualquer um escreve, não é? Se você voltar para a festa, abordar alguém e perguntar sobre o que estão escrevendo, ninguém vai perguntar “escrevendo o quê?”


    — Você já mostrou alguma coisa para alguém?


    — Não…


    — Pois deveria mostrar.


    Nora deu uma tragada profunda no cigarro e lançou um olhar severo na direção dele.


    — Por que eu deveria fazer isso?


    — Bem, eu acho que é importante perseverar nessas coisas.


    — Manter-se fiel aos próprios sonhos?


    — Não, mas ter aspirações. Encontrar o que mais gostamos de fazer, e fazer dando o melhor de si. — Olhou para ela para ver se estava se saindo bem naquele papo. Pelo menos ela não estava rindo. — E também porque imagino que você seja boa no que escreve.


    Ela torceu o lábio como que descartando a ideia.


    — Você é muito gentil em dizer essas coisas. Mas como poderia saber disso?


    Stephen sentiu que estava sendo mal compreendido. Às vezes era capaz de fazer observações animadoras sem muita sinceridade para as pessoas, mas não tinha sido o caso.


    — Pelo jeito como você fala. Acho que poderia ser uma boa escritora. Só isso.


    Nora inclinou um pouco a cabeça, numa espécie de pedido de desculpas, e pegou a garrafa de champanhe da mão dele.


    — Obrigada, Stephen. — Deu um longo gole, limpou uma gota que escorrera até a ponta do queixo com as costas da mão e então sugou a gota rapidamente, num gesto maravilhosamente habilidoso e elegante que impressionou Stephen.


    Pouco depois do fim do casamento, quando conseguiu reunir energia para sair do apartamento, Stephen começou a notar que tinha desenvolvido uma enervante capacidade de fazer as mulheres precisarem ir ao toalete. Ele estava numa festa, e a certa altura, assim que mencionava o recente divórcio, elas tocavam em seu braço de leve e diziam: “Você me dá licença? Preciso ir ao banheiro.” E ele percebia, mais uma vez, que na verdade era o Diurético Humano, um super-herói com poderes extremamente especializados. Em geral isso não o incomodava muito; o divórcio tinha o libertado de quaisquer instintos românticos, e Stephen conseguia evitar encontros sexuais sem amor com uma facilidade desconcertante. Mas ainda assim era surpreendente, e um pouco enervante, perceber o quanto desejava que Nora continuasse ali com ele. Sentiu a pressão do cotovelo dela encostado no dele, apoiado no parapeito. Apoiar a mão na curva quente da nuca dela, inclinar-se e…


    — Quer saber por que eu e Josh estávamos discutindo?


    — Só se você quiser contar.


    — Certo, bem, a gente estava se preparando para festa, e você sabe, nós transamos, e estava tudo bem, e ele se recostou na cama, com aquela expressão romântica de cinema no rosto, apática e constipada, e disse que eu era… — teve um pequeno estremecimento — …que eu era o vento debaixo das asas dele.


    — Ah.


    — …como se eu fosse gostar disso, como se fosse a realização de uma grande ambição, ser o vento de alguém? Enfim…Depois foi uma gritaria geral e, sei lá. Foi tão bobo… — Para ter algo que fazer, ela jogou o cigarro por cima do gradil do transatlântico, seguindo a trajetória com os olhos. — Bem, ele que se dane. Josh Harper pode produzir o próprio vento…


    — Ei, ei, ei, o que está acontecendo aqui? — ribombou uma voz pela cobertura.


    Os dois se viraram para ver Josh do outro lado do telhado, os braços estendidos, uma taça em cada mão. Um pouco atrás dele cambaleava uma jovem com um arremedo de vestido: dois retângulos de couro preto, amarrados dos lados com um cordão de couro, que demarcavam sua pele nua, anunciavam que não estava usando calcinha e faziam com que parecesse elaboradamente atada. Estava nitidamente bêbada, lutando para se manter em pé com os saltos altos no piso molhado.


    — Nós estamos tendo um conversa particular, Josh… Vá embora! — resmungou Nora.


    — Mas o Bullit deveria estar trabalhando. Bullit, seu folgado! — disse ele, o braço ao redor dos ombros de Stephen, abanando o dedo zombeteiro debaixo do seu nariz. — Eu não estou pagando quinze paus por hora para você conversar com a minha garota.


    — Vá se ferrar, Josh — murmurou Nora, tirando um cigarro do maço de Stephen.


    — Aaaaaaah! — Josh e a garota riram de forma conspiratória, e por um momento Stephen sentiu o mesmo estalido de tensão que costumava sentir no pátio do colégio pouco antes de começar uma briga.


    — Ei! Ei, ei, ei! — disse Josh, agora com o braço nos ombros de Nora. — Eu estou brincando, meu amor. Steve pode fazer o que quiser… Nós somos colegas, não somos? — E plantou um beijo amigável, bêbado e molhado na bochecha de Stephen, pegando Nora de leve pela nuca. Nora deixou claro que aquele gesto era bem menos sensual do que Josh poderia imaginar e se afastou. Ele tomou-a pela cintura. — Diga… Como está a minha garota favorita?


    — Não sei, Josh… Quem é a sua garota favorita?


    — É você, claro. Ei, você não me viu cortando o bolo.


    — É mesmo? Bem, com certeza alguém deve ter gravado.


    — Gravaram, sim.


    — É isso aí… O momento se prolonga. — Nora arrastava as palavras, e mesmo em meio aos vapores do álcool, a expressão de Josh mostrou uma mágoa passageira embora sincera.


    Meio afastada, a garota do vestido de remendos de couro negro tropeçou e praguejou.


    — Desculpe minha indelicadeza — bradou Josh. — Gente, essa é… — Ficou de boca aberta, em busca do nome.


    — Yasmin — disse a garota, oscilando para a frente e para trás, à mercê dos saltos no piso molhado. — Yasmin com Y.


    — Y mesmo — murmurou Nora, cruzando um braço no peito e posicionando o cigarro no meio da boca como se fosse um cachimbo. — Yasmin, querida, não seria melhor você colocar uma roupa? Você vai pegar um…


    Para mudar de assunto, Josh apertou mais os ombros de Stephen e Nora.


    — Então! De que vocês dois estavam falando? Não de mim, espero.


    — Sabe, Josh, você deveria parar de achar que as pessoas estão sempre falando de você — murmurou Nora, tentando se livrar do braço do marido.


    — Eu não faço isso!


    — Existem outros assuntos para uma conversa, sabe.


    — Eu sei, eu sei! Estava só brincando! — replicou Josh, os braços erguidos num sinal de rendição. — Meu Deus, Nora, por que você está tão implicante? Eu já pedi desculpas, não pedi?


    Todos ficaram em silêncio por um momento, ouvindo o insistente clangor da festa lá embaixo.


    — Ah, que merda — balbuciou Yasmin, inclinando-se desequilibrada, lutando para desprender os saltos altos do deque sem derramar o drinque. — Está um puta frio aqui fora. Vou entrar. — Stephen percebeu Nora olhando para a nuca da garota, apertando o gargalo da garrafa que segurava ao lado como se fosse um porrete.


    — E quem é essa Yasmin, Josh? — sibilou Nora.


    — Sei lá… É uma dançarina ou coisa assim.


    — Dançarina! Balé? Jazz? Strip?


    — Muito engraçado, Nora.


    — Acho melhor eu também entrar — murmurou Stephen.


    Mas Nora e Josh pareceram não ter ouvido. Continuaram frente a frente, olho no olho, Josh segurando Nora pelos braços, como se para evitar que ela pulasse pelo gradil. Ao se afastar, Stephen pode ouvir os dois falando baixo, num tom grave.


    — E quem é essa completa estranha que está na sua festa?


    — Não é uma estranha, ela é… amiga de um amigo ou coisa assim.


    — Amiga ou namorada?


    — Como eu vou saber? Só estava tentando ser sociável, simpático, em vez de ficar emburrado com todo mundo.


    — E foi essa a razão de ter vindo com ela até a cobertura? Para serem simpáticos um com o outro?


    — Não, para mostrar a paisagem! Exatamente o que você fez com Steve.


    — Bem, não foi exatamente a mesma coisa, Josh.


    — Por que não?


    — Porque em nenhum momento eu ia desabotoar a braguilha dele com os dentes…


    — Ah, pelo amor de Deus, Nora, não comece com isso de novo. Por que não consegue acreditar que eu amo você?


    — Você não facilita muito as coisas, Josh.


    — Venha cá, Nora.


    — Não, Josh.


    — Por favor…?


    Sem olhar para trás, Stephen segurou no corrimão e desceu de volta à festa, e do salão irrompeu o terrível som de bongôs.

  



  
    O substituto_EPUB-18
    

    

  







  
  
    ERROL FLYNN TOMANDO ANTIBIÓTICOS


    Ao lembrar o acontecido tempos depois, Stephen percebeu que jamais deveria ter saído de perto de Nora. Se tivesse desistido de tudo e ido para casa, ou se tivesse enfiado as mãos nos bolsos e se jogado no asfalto abaixo, a noite ainda poderia conservar uma ou duas lembranças agradáveis. Mas ele preferiu voltar para a festa, como alguém voltando a fogos de artifício que não explodiram, e no momento em que retornou à festa, ele estava perdido.


    Descer a escada em espiral pareceu exigir muito mais concentração do que subir — os degraus de vidro faziam com que ele se sentisse andando no ar, causando uma sensação esponjosa e desconcertante debaixo dos pés. O garçom Adam estava esperando lá embaixo, despejando com fúria um cinzeiro num balde de champanhe.


    — E onde você se meteu? — repreendeu.


    — Estava conversando — murmurou Stephen, a língua de repente volumosa demais para a boca. — Josh disse que estava tudo bem.


    Adam estalou a língua e estreitou os olhos.


    — Josh disse, Josh disse… Não adianta conhecer o patrão, superstar, você continua sendo apenas um garçom.


    Stephen deu um rosnado nas costas de Adam, depois foi pegar outra bandeja de bebidas na cozinha, virando uma taça de vinho tinto de uma vez só, no estilo caubói.


    Quando um grande número de pessoas bebe regularmente por várias horas, às vezes ocorre um momento maravilhoso em que todos atingem um estado de convívio quase perfeito: relaxado, afetivo, curioso, afável, amigável e aberto. Esse momento social perfeito tinha sido atingido, talvez por um minuto e meio, muitas, muitas horas atrás. Agora a festa havia se transformado em algo novo e terrível — bebidas derramadas, calcinhas à mostra, os dispendiosos alto-falantes estourados, mas ainda batendo e zumbindo. Todos falavam em voz alta — em geral com vozes engraçadas, e os nomes não eram mencionados, mas atirados. Um grupo de rapazes moderninhos e de barba curta (usando camisetas com inscrições de “disléxico” e “qual é a sua…?”) posicionava-se ao redor da mesa de mixagem, competindo com seus iPods, e o som da festa tinha entrado em sua fase pop-irônica. As pessoas desfilavam com atitudes irônicas, transformando cacos de vidro em pó ao esmagá-los com os pés, ou juntavam-se em pequenos grupos, gritando e flertando de forma agressiva. O recinto todo parecia uma convenção de ninfomaníacos bêbados e surdos, e Stephen trafegava invisível pela multidão dentro da bolha de vidro protetora do uniforme de garçom, sorrindo com brandura, mantendo-se discretamente afastado das fotos de câmeras e celulares, servindo drinques e recolhendo copos parcialmente cheios abandonados, todos com uma guimba de cigarro manchada de batom. Serviu bebidas para uma jovenzinha num vestido de alças muito finas, que gritava com um homem alto e magro, que usava roupas extravagantes e um cavanhaque que parecia colado no queixo, e suando visivelmente debaixo do chapéu de feltro de pescador; um ator mais ou menos famoso por ter se dado bem fazendo papel de canalhas arrogantes e maliciosos.


    — …quer dizer, televisão é legal, paga as contas — dizia a mulher, mascando um chiclete como se a mandíbula fosse movida a motor
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    Segundo Ato


    O PAPEL PEQUENO


    “Não consigo ver você fazendo bonecos com balões em espeluncas.


    Você vai fazer bonecos com balões em… faculdades, universidades.”


    Woody Allen


    Broadway Danny Rose

  



  
    O substituto_EPUB-21
    

    

  







  
  
    O REI DO MUNDO


    A primeira coisa que Stephen viu quando abriu os olhos na segunda-feira de manhã foi o rosto de um homem no travesseiro ao seu lado. De uma beleza clássica, um pouco como a de Josh Harper: com o nariz achatado e o queixo forte, emoldurado por um cabelo anelado no estilo Príncipe da Renascença, olhava impassível para Stephen com um olho só, empoleirado num pedestal de mármore, gravado com as palavras “Melhor Ator de 2000”.


    Stephen gemeu e cambaleou até a parede ao lado da cama, o mais distante possível da estátua, levando o edredom junto. O rosto oscilou por um segundo, antes de cair no chão, aterrissando com um baque surdo, como uma cabeça decapitada. Stephen permaneceu imóvel alguns instantes, tempo suficiente para perceber onde estava e o que tinha visto, depois engatinhou até a beira da cama e espiou, esperançoso, rezando para que tivesse imaginado aquilo. Mas lá estava outra vez, ao lado de um copo d’água derramado, o heroico rosto de bronze, a imagem de Josh olhando para ele, os cantos dos lábios virados para cima num sorriso quase imperceptível.


    A lembrança borbulhou como um gás pantanoso, um longo e alucinatório percurso de táxi para casa, lembrou-se de ter encontrado o troféu enrolado no casaco, onde o havia escondido de Nora…


    Sem querer ele tinha roubado um troféu.


    Era preciso se livrar daquilo. Considerou embrulhar o troféu num saco de lixo e jogar no Tâmisa. Mas é difícil jogar qualquer coisa no Tâmisa sem que alguém veja, e se alguém chamasse a polícia, ou se alguma maré anômala o trouxesse de volta? E se alguém verificasse as impressões digitais? Cadeia. Foi preciso muito pouco para Stephen se convencer de que iria para a cadeia. Imaginou-se com o uniforme da prisão, uma pena longa, uma desagradável visita de sua ex-mulher, ser arrastado para o submundo da heroína, seviciado no chuveiro comunitário…


    Claro que ele estava sendo paranoico. Ninguém vai para a cadeia por roubar um troféu de Melhor Ator. Talvez seja uma boa ideia ficar um pouco com a coisa, escolher um momento adequado, quando a poeira já tivesse baixado, levar até o teatro e deixar na entrada do palco. Talvez com um pedido de desculpas anônimo, composto com letras recortadas de jornais velhos. Enquanto isso, resolveu embrulhar a cabeça num cobertor e escondê-la no fundo do guarda-roupa, junto com seu DVD de O Esquilo Sammy canta suas canções infantis favoritas.


    Com um súbito acesso de vergonha, percebeu que estava atrasado para pegar a filha. Vestiu rapidamente o casaco e enfiou as mãos nos bolsos para procurar as chaves, e imediatamente soltou um grunhido e tirou as mãos dos bolsos. O interior estava morno e molhado, parecendo cheio de uma matéria molenga. Era como mergulhar a mão em vísceras, mas ele respirou fundo e tentou outra vez, com ousadia, retirando um guardanapo de papel úmido e se desmanchando, cheio de canapés esmagados — quiches em miniatura, salsichas de coquetel lambuzadas de mel e mostarda, algo que poderia ter sido um bife a cavalo agora desmontado. O bufê. Sem querer ele tinha assaltado o bufê. Será que alguém o vira roubando o bufê? Nora, talvez? Um troféu BAFTA, o bufê, o que mais ele poderia ter roubado? Dinheiro? Enfiou a mão no bolso outra vez e sentiu algo feito de plástico rígido que parecia vergar quando apertado. Tirou a mão devagar. Um boneco de quinze centímetros de Han Solo em seu traje de O Império contra-ataca, manchado com o que parecia molho satay. Um troféu BAFTA, canapés, um boneco de Guerra nas estrelas: pela primeira vez na vida ele entendeu a expressão “tremendo na base”. Sentiu um tremor percorrer seu corpo dos pés à cabeça. Sacudiu a cabeça, abriu bem os olhos.


    Preciso deixar a noite passada para trás.


    Não posso desapontar Sophie.


    Preciso me concentrar.


    Preciso dar o melhor de mim a Sophie.


    Minha meta e objetivo são mostrar a Sophie e a Alison que sou um bom pai, responsável, honesto e bem-sucedido.


    O mais depressa que conseguiu, jogou os canapés roubados no lixo, lavou as mãos, molhou o rosto, fez a barba, o tempo todo sentindo o cérebro, dolorido e machucado, rolando dentro da cabeça como uma laranja numa caixa de sapato. Despiu-se e vestiu roupas limpas e elegantes, uma camisa passada, uma boa calça, um paletó apropriado, sapatos apropriados. Engoliu duas aspirinas, gargarejou com um antisséptico bucal para amainar a amigdalite, vestiu o casaco e saiu para a rua, na esperança de se sentir mais ou menos um novo homem.

  



  
    O substituto_EPUB-22
    

    

  







  
  
    HARRISON FORD E A MALDIÇÃO DA SALETA DE CAFÉ


    Pouco depois do nascimento da filha, Stephen se deixou entrar numa orgia de especulações filosóficas solenes que inevitavelmente acompanham uma nova paternidade. O que vai acontecer com minha família se eu não estiver aqui para cuidar dela?, perguntava-se. Como elas vão se virar o dia em que eu não estiver mais aqui? Agora, sete anos depois, ele sabia a resposta.


    Na verdade, elas estavam se virando muito, muito bem.


    Sophie agora morava com Alison e o segundo marido, Colin, um banqueiro de investimentos, numa confortável casa vitoriana convenientemente perto de Barnes Common. A casa, ou mansão, tinha cinco cômodos, um grande jardim com um caramanchão e uma fonte de água modernista, com dois carros novinhos na entrada. Isolada, de tijolos vermelhos e com grandes janelas de vidro e uma chaminé, era o tipo de casa que as crianças desenhavam; afinal de contas, como se desenha um quarto para rapazes de família?


    De pé em frente à porta, Stephen baixou os olhos e viu à sua esquerda uma fileira impecável de botas verdes perto do capacho, arranjadas em ordem de tamanho decrescente, como dos Três Ursinhos. Tocou a campainha, tentando não se sentir um vendedor.


    A porta foi aberta, como ele sabia que seria, por Colin. Estava usando um de seus trajes esportivos de publicidade de revista em diversos tons de musgo e líquen, jogado casualmente sobre o físico amplo e maciço de um jogador de rúgbi de escola pública transformado em golfista ocasional, e
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    UMA IMPETUOSA FORÇA VITAL


    — Il pleut — disse Sophie.


    — Il pleut — repetiu Stephen.


    Sophie só tinha ido ao apartamento do pai uma vez. A visita não tinha sido um sucesso para nenhum dos dois. Era uma chuvosa tarde de sábado, e eles jogaram uma partida brutal e melancólica de Detetive, que somente era menos desagradável do que testemunhar um assassinato de verdade, na biblioteca, com um candelabro. A visita tinha acontecido num momento particularmente sombrio do processo de divórcio, nos meses de bebedeiras diurnas, num período em que Stephen parecia um personagem de Charles Dickens, e até hoje ele tremia diante de possibilidade de ser culpado por ter assustado a própria filha. Com certeza Sophia mencionara alguma coisa a Alison, pois logo depois foi diplomaticamente sugerido que talvez fosse melhor os dois só saírem em “passeios diurnos”. Stephen relutou, mas acabou decidindo evitar outras saídas noturnas, ao menos até estabelecer alguma ordem em sua vida.


    Por conta desse episódio, hoje eles estavam andando de mãos dadas pela Richmond High Street, numa segunda-feira de manhã sob uma chuva fina, procurando algum lugar onde pudessem tomar um refrigerante e conversar até os cinemas abrirem. Esses passeios não chegavam a ser desagradáveis, mas o prazer de Stephen em encontrar a filha era sempre temperado por uma vaga sensação de inquietude e desajuste. Era como se tivessem perdido a chave de casa, como se estivessem esperando alguém chegar para abrir a porta.


    — Il neige — disse Sophie.


    — O que isso quer dizer?


    — Está nevando.


    — Il neige?


    — Il neige.


    — Il neige.


    — Très bon. Très, très bon, mon père.


    — Merci beaucoup, mon chérie.


    — É “ma”, não “mon”. Garotas são no feminino, lembra?


    — Sim… vagamente.


    Passaram pelo Burger King. Stephen sabia que Colin não queria que Sophie comesse fast-food de jeito nenhum, e ainda que normalmente isso funcionasse como uma recomendação, Stephen achou que a mistura de luzes ofuscantes e aglomeração urbana fosse agressiva demais para seu estado atual.


    — Então… aonde nós vamos? — perguntou ele.


    — Tanto faz.


    — O que você está com vontade de comer?


    — Eu gosto de sushi — respondeu Sophie, para se mostrar.


    — Você não gosta de sushi.


    — Gosto, sim — insistiu, mas sem muita convicção.


    — Você ainda é criança, Sophie; crianças não gostam de sushi. Nem as crianças japonesas gostam de sushi.


    — Bom, mas eu gosto. De sushi e de sashimi.


    — E quando foi que você comeu sushi?


    — Ontem, em Waitrose. Colin me de um pouco do dele. — Típico do maldito Colin, pensou Stephen: enfiar um pedaço de atum com seus dedos róseos e gorduchos na boca da minha filha em Waitrose, explicando o que é wasabi, fazendo com que ela prove, rindo quando ela faz careta.


    — O que foi que Colin deu para você comer? — perguntou, lutando para manter um tom neutro.


    — Eu já falei… sushi. É peixe cru com arroz, enquanto sashimi…


    — Eu sei o que é, Madame Butterfly. Estou perguntando que tipo de peixe era.


    — Sei lá, um peixe cor-de-rosa.


    — Bom, mas nós não vamos comer sushi, sinto muito. Estou exercendo um pouco de autoridade paterna.


    — Tudo bem. Eu não gostei tanto assim, mesmo.


    — Não, nem eu. Eeeca, peixe cru — falou, fazendo cara de nojo, e continuaram andando pela High Street, vendo quem conseguia fazer mais cara de nojo e fazer o barulho mais nojento, Sophie dando risada, pendurada no cotovelo dele com todo o peso do corpo, e por um instante Stephen sentiu que tinha obtido uma pequena vitória sobre Colin, sobre casarões em Barnes Common e sushi para meninas com menos de oito anos.


    Como sempre, eles acabaram num Pizza Express, junto com todos os outros. Enquanto Sophie contava uma longa e complicada história que ele não entendeu sobre uma amiga na escola de quem ele nunca tinha ouvido falar, Stephen considerava se deveria pedir um vinho. Ele precisava de alguma coisa para afogar a ressaca da noite anterior, mas não queria que Sophie pensasse que ele estava bebendo de novo, ou fumando. Já imaginava o interrogatório quando ela chegasse em casa. “E o que o papai bebeu no almoço, Sophie?” “Papai tomou uma garrafa de vinho e fumou vinte cigarros Marlboro vermelho.” Não que ele tivesse medo da filha exatamente — embora ela fosse uma garotinha excepcionalmente esperta, séria e intimidante, ainda mais depois de começar a frequentar aquela nova escola
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    SE AO MENOS EU TIVESSE CORAGEM


    …mas sem dúvida a estrela do espetáculo é Stephen McQueen. Seu desempenho do Leão Covarde é muito, muito bom, e arranca muitas risadas da plateia. Com canções e muitas gargalhadas, O mágico de Oz realmente é uma boa peça, e eu a recomendaria à maioria das pessoas, mas é a interpretação que Stephen faz do Leão que torna a peça um Retumbante Sucesso!


    Assim escreveu Kevin Chandler, do jornal estudantil Termly Times, do Colégio Shanklin St. Mary, sobre o papel de Stephen em 1986. O Sandown and Shanklin Advertiser concordou, definindo-o como “um astro em formação, como seu homônimo, o ator do cinema americano Steve McQueen!” Todos concordaram em que foi uma interpretação fantástica; na frase evocativa de Kevin, Stephen esteve “muito, muito bom”. Na festa de encerramento, Beverley Slater, sua Dorothy, em geral considerada pelos conhecedores como muito acima da média, levou-o para trás dos barracões de ciências humanas. Lá, tremendo naquela noite de dezembro, uma das mãos dentro do bolero de Beverley, a cabeça girando com os aplausos, de luxúria e da sidra escondida, Stephen tomou a decisão. Não havia dúvida, uma carreira no show business era o caminho certo para uma boa posição social, realização no trabalho, aclamação da crítica e aventuras sexuais quase incompreensíveis com lindas mulheres, mulheres ainda mais glamorosas e complicadas do que Beverley Slater. O único verdadeiro dilema seria como equilibrar o trabalho teatral com seus compromissos em Hollywood. Foi aí que teve a inebriante sensação de não estar mais no Kansas de Dorothy.


    Ele continuava na Ilha de Wight, um bom lugar para se crescer; mas, do ponto de vista do mundo das artes, era como se estivesse em Alcatraz. Durante os feriados do Natal, Stephen resolveu repensar radicalmente suas opções de carreira a longo prazo. Uma carreira em programação de computadores perdeu seu grande esplendor original, e ele preferiu cursar arte dramática na GCSE, o equivalente local a entrar para um circo. Para seus pais, que tinham uma banca de jornal e estavam envolvidos numa cruzada incansável contra jovens larápios de balcão, foi como se ele tivesse anunciado que havia resolvido abandonar os estudos de informática para se dedicar ao crack e à prostituição.


    Nos anos que se seguiram, ele cresceu e se desenvolveu como ator. Comprou um monte de velas e tentou ler sob aquela luz bruxuleante. Durante um breve e lamentável período, cismou de usar o pulôver amarrado no pescoço. Começou a levar sempre uma garrafa de água onde fosse, e a observar e imitar pessoas que via nos ônibus, e certa vez quase levou uma surra nesse processo. Assistiu a Amadeus seis vezes. Aos dezessete anos, num tributo a James Dean, começou a fumar e a dirigir como um louco, comprou inúmeras camisetas pretas de gola rolê e um longo e flutuante sobretudo que usava durante o ano todo, com a gola levantada, transformando a Shanklin High Street em seu Boulevard dos Sonhos Perdidos particular. Devorou um exemplar de segunda mão de A preparação do ator, de Stanislavsky, e começou a trabalhar com afinco em suas simulações. Quando fez uma cena de Olhe para trás com raiva na faculdade, resolveu empregar O Método, e fez questão de se manter ríspido e cortante durante várias semanas, arruinando as refeições familiares nesse processo.


    Até o momento em que começou a se matricular em escolas de arte dramática, seus pais ainda tinham a esperança de que mudasse de ideia, que escolhesse algo mais vocacional ou estruturado. No entanto, era inútil tentar persuadir Stephen; as palavras dos críticos ainda soavam em seus ouvidos: “Retumbante Sucesso”, proclamara o Termly Times. “Um brilhante futuro como ator espera o talentoso Mestre McQueen”, anunciara o Sandown and Shanklin Advertiser. Em retrospecto, talvez fosse o perfeito exemplo de por que não se deve acreditar nas críticas a respeito de si próprio.


    Até agora, quase quatorze anos depois, ao assistir a uma deserta matinê de O mágico de Oz no Richmond Repertory Cinema, Stephen não conseguia deixar de se lembrar de sua aclamada interpretação e de desejar que Sophie tivesse visto aquela apresentação. Ainda existia uma fita de vídeo do espetáculo no apartamento dos pais, mas a magia do teatro dificilmente se transpunha para a telinha, e além do mais era em Betamax. Pegou outra garrafa de refrigerante no bolso e afundou um pouco mais na cadeira.


    Enquanto isso, Sophie fazia o melhor que podia para comunicar que considerava o filme infantil demais e nada mágico: balançando as pernas de maneira expressiva, chutando o encosto da cadeira vazia à frente, respirando ruidosamente pelo nariz durante as cenas mais sentimentais, soltando grunhidos jocosos durante toda a performance de “Somewhere Over the Rainbow”. Durante o ataque dos macacos alados, ela se esgueirou para ir ao toalete e não voltou mais. Stephen estava envolvido demais para notar de início, mas quando afinal percebeu que ela tinha saído já havia dez minutos, saltou da cadeira e cambaleou pelo corredor à sua procura.


    No trajeto, imprecou contra sua incapacidade de avaliar os tempos atuais com mais precisão. Sophie parecia crescer tão depressa, e como a via tão pouco e tão intermitentemente, tinha se tornado impossível perceber os pequenos incrementos da mudança, enxergar o ponto em que ela havia deixado de gostar de O mágico de Oz e começado a se preocupar com que ele tivesse ou não uma namorada. Ver Sophie crescer era como um filme em stop-motion truncado: a cada semana que passava havia uma mudança, pequena porém significativa, e alguma coisa era perdida. Será que ela já estava tomando café? Ouvindo música pop? Ou que decorava as paredes do quarto dela agora? Será que ela queria ou não furar as orelhas? Essa grande quantidade de pequenas lacunas de seu conhecimento se acumulavam, até ele não saber mais como avaliar o comportamento da filha. Sentia-se cada vez mais desastrado, paternalista demais, sem saber o que fazer, ou banal, ou, o pior de tudo, um pouco assustado, estranho e com medo, como se estivesse sequestrando a filha por uma tarde. Sophie estava se afastando dele, assim como Alison havia feito, e não parecia haver uma forma plausível de evitar aquilo.


    Encontrou a filha sentada na sala de espera, balançando as pernas, lendo seu romance de Jacqueline Wilson, e claramente identificando-se com a história.


    — Ah, você está aí! Eu estava ficando preocupado. O que está fazendo?


    — Lendo.


    — Bem, e você não quer voltar? Estamos perdendo o filme.


    — Não estou interessada.


    — É por causa dos macacos com asas, não é? Essa parte sempre me assusta também. Olha… — e estendeu uma mão que tremia muito.


    — Não é por isso — explicou ela.


    — Um pouco banal para você, é isso?


    — Um pouquinho banal.


    — Então você quer ir embora? Está entediada?


    — Sei lá — respondeu, sem conseguir olhar para o pai, fazendo bico e olhando para o chão. Não à beira de lágrimas, mas nitidamente muito triste.


    Isso acontecia muito nos dias em que saía com Sophie. As coisas começavam bem, com abraços e brincadeiras bobinhas e travessuras, mas aos poucos ela perdia o entusiasmo e o divertimento esmaecia, como um brinquedo com a corda fraca. Stephen se lembrava bem do que era aquilo, daquela tristeza pesada e terrível que a gente sente quando criança, e sabia que, à parte materializar um pônei, ou uma grande boneca, ali, naquele momento, na sala de espera do cinema, havia pouco o que pudesse fazer para virar a maré. Mas queria tentar desesperadamente, por isso aproximou-se, segurou a cabeça dela com as duas mãos e a beijou, depois ajoelhou-se à sua frente, segurando-a com delicadeza pelos ombros.


    — É o seguinte, Sophs, eu sei que é só um filme bobo, para criancinhas, e já sou um adulto e deveria ter deixado para trás esse negócio, mas se não ficar sabendo se eles voltam para o Kansas eu não vou conseguir dormir esta noite. Então vamos voltar para assistir ao final do filme, depois podemos ir aonde você quiser, fazer absolutamente qualquer coisa que você quiser. Certo?


    Sophie olhou para o pai através da franja, depois para o chão. Deu um sorriso com os lábios cerrados e disse:


    — Eu… se você não se incomoda… acho que eu quero ir para casa.


    Foi com um grande esforço consciente que Stephen conseguiu não alterar a expressão do rosto.


    — Cer-to então! Eu vou levar você para casa.
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    MEDO DO PALCO


    Enquanto voltava de metrô para a cidade, Stephen entendeu que teria de encontrar uma maneira de fazer sua filha sentir orgulho dele.


    Havia conseguido alguns sucessos, é claro — seu Benvólio em Romeu e Julieta; aquela peça interessante de um autor novo; uma produção até razoável de Godspell; a produção alternativa de O Zelador em 1997 e outros pequenos sucessos. Infelizmente, Sophie não tinha partilhado esses momentos, e única atuação que tinha visto do pai fora do trágico e desgraçado Ciclista Mensageiro Asmático em Emergency Ward, que a fez chorar de forma incontrolável, embora não pela razão certa. Em todos os seus outros trabalhos na tela, ele era um morto ou estava vestido de esquilo, e agora se preocupava com que Sophie pensasse que sua carreira fosse uma coisa inventada, uma complicada conspiração feita por Alison e Stephen para explicar onde ele estava todas as noites. Sentia-se horrorizado com a ideia de que Sophie pudesse crescer sem nunca vê-lo fazer alguma coisa maravilhosa, ou mesmo apenas razoável. Sem dúvida ele precisava representar para sua filha algo mais que duas pernas de um banco de piano.


    Algo tinha de ser feito, e com urgência, mas como conseguir isso permanecia um mistério. O papel-título em Johnny Johnson seria perfeito, claro, mas era apenas fruto de sua imaginação, e por isso pouco provável de acontecer. Tudo o que precisava era de um grande papel que não fosse de mentira, um troféu de Melhor Ator que não fosse roubado. Talvez se Josh ficasse doente esta noite… Talvez se alguma coisa terrível tivesse acontecido na festa… E se ele tivesse bebido demais, ou tivesse acontecido um engavetamento de skates, se tivesse se engasgado com amêndoas defumadas, ou sido surrado pelos garçons que contratou…?


    Josh estava na entrada do palco, animado, assinando autógrafos para três estudantes japonesas, sorrindo, brincando e dando risada, falando devagar para ser entendido. Depois do vexame das oito horas transcorridas da festa, Stephen decidiu que o melhor a fazer seria manter a cabeça baixa e entrar sem ser notado.


    — Ei, Steve… espere um pouco — gritou Josh, fazendo uma espécie de reverência oriental para suas novas amigas, dizendo “sayonara” com sotaque japonês e inclinando-se solenemente.


    Ele sabe, pensou Stephen. Ele sabe que roubei o troféu. Minha motivação agora é não revelar que roubei o troféu dele.


    — Eu adolo garotas japonesas, sabe? Muito sensuais, muito, muito. Como está você, seu garoto levado? — bradou Josh no ouvido dele, passando o braço pelos seus ombros, fazendo todos os músculos do pescoço e do rosto de Stephen se contraírem ao mesmo tempo; um abraço de gângster, como o que Al Pacino dá em John Cazale em O Poderoso Chefão 2.“Eu sei que foi você, Fredo…”


    Ele sabe. Pode sentir o cheiro dos canapés em mim. Pode sentir o boneco do Han Solo no meu bolso. Definitivamente, ele sabe…


    Abraçados ombro a ombro, tiveram de se espremer com dificuldade para passar pela porta.


    — …sentindo-se um pouco estlanho, não é? Está de lessaca?


    Stephen conjeturou por quanto tempo Josh ia manter aquele sotaque japonês. Em geral, quando descobria uma voz cômica, havia uma boa possibilidade de Josh continuar por vários dias.


    — Ah, tudo bem. Podia ser pior, acho…


    — Vamos até o meu camarim, vamos ter uma conversinha, tá?


    O espaçoso e confortável camarim de Josh Harper ficava na parte frontal do teatro, logo atrás do grande cartaz, por isso ele podia ter a agradável sensação de contemplar o movimento da Shaftesbury Avenue entre as próprias coxas musculosas. Algumas flores um pouco antigas descansavam num vaso, havia uma chaleira novinha em folha, um conjunto de halteres, uma pequena cama onde Josh podia recarregar seu magnetismo animal entre o espetáculo da tarde e o da manhã. Havia ainda um conjunto completo e funcional de lâmpadas de alta voltagem ao redor do grande espelho, parcialmente encoberto por centenas de cartões-postais desejando boa sorte — figuras de Van Gogh e Cézanne e fotos de Richard Burton e Lawrence Olivier para servirem de exemplo, coladas ao espelho, como mandavam as leis da equidade. Garrafas de champanhe na temperatura ambiente e uma grande pilha de roteiros cinematográficos esperavam com humildade sua atenção, perto de uma cesta embrulhada em celofane com muffins e um cartão. Josh apontou o cesto com a cabeça.


    — Presente do estúdio cinematográfico. Quer um? Eles vão embolorar, pois eu não posso comer, senão vou engordar — disse, de alguma forma insinuando que, para Stephen, essa batalha já havia sido perdida há muito tempo.


    — Não, tudo bem, obrigado.


    — Steve, posso fazer uma pergunta… o que você acha dos meus dentes? — perguntou, abrindo um sorriso e fazendo Stephen disfarçar um sobressalto.


    — Como?


    — Meus dentes… você acha que precisam de tratamento? Seja sincero… — Depois, como um vendedor de cavalos, abriu os lábios com os dois indicadores. Parecia um comercial de pasta de dente.


    — Acho que são adoráveis — observou Stephen. Adoráveis? Você disse que os dentes dele são “adoráveis”, seu imbecil. De onde veio esse “adoráveis”?


    — Acha mesmo? — insistiu Josh, cobrindo os dentes. — Minha agente quer que eu os branqueie, ou recapeie, algo assim. Para “o cinema”. Dá para acreditar? Ela sabe que eu detesto toda essa bobagem de Hollywood.


    — E você vai fazer isso?


    — Ah, sim, provavelmente. Ei, você podia fazer o mesmo com os seus. Não que haja algo errado com seus dentes, mas é que pode ser descontado do imposto de renda. Eu posso falar com o meu dentista, ver quanto isso custaria para você.


    Stephen travou a boca involuntariamente, mantendo os ofensivos dentes bem escondidos.


    — Ei, fique à vontade — Josh apontou para o sofá-cama, ligou a chaleira, sentou-se de lado na cadeira giratória e ficou de frente para Stephen, a cabeça apoiada nos braços cruzados, inclinada num ângulo de indagação, uma perturbadora mistura de masculinidade e afetação feminina. Nenhum homem fica muito bem sentado de lado numa cadeira, pensou Stephen. Era como ser interrogado de forma brutal por um integrante da companhia de Chicago.


    — Então… a que horas você chegou em casa?


    — Meu Deus, não me lembro. Às três, acho.


    — Você não vomitou no táxi, vomitou…?


    — Acho que me lembraria disso.


    — …porque você estava bem louco, sabe?


    — Estou sabendo.


    — Parece que mandou alguém se foder.


    — É, acho que disso eu me lembro. Desculpe.


    — Tudo bem, ele deve ter merecido. Mesmo assim… que bela festa, hein? Bela festa…


    — Ah, sim… bela festa.


    — Não são incríveis os meus amigos? Você conversou com eles, não foi? Quer dizer, não foi só trabalho, certo? Não pareceu só trabalho. Enfim… eu ainda não dormi. Estou completamente exausto, cara. Completamente exausto.


    Josh não parecia exausto. Aliás, parecia até melhor do que o normal — viçoso, vivaz e saudável; talvez com uma leve camada plástica de suor, como um manequim, porém absolutamente pronto para um close-up. Mas, até aí, ele sempre estava assim; não seria surpresa descobrir que Josh Harper tinha um retrato como o de Dorian Gray no sótão do seu loft, sendo que a diferença é que o retrato também estaria ótimo.


    — Que pena você ter tido que trabalhar, companheiro — falou, acrescentando de maneira significativa: — Pelo menos para alguns convidados. Ah, o que me faz lembrar… — Levou a mão ao bolso de trás.


    Existe um momento característico em qualquer filme que retrate uma prostituta como personagem central: a canhestra e degradante cena da entrega do dinheiro.


    — …aí está, meu amigo… cem libras, exatamente.


    — Mas isso é demais.


    — Não, vai nessa… pega.


    — Não posso. De qualquer forma, eu não fiz muita coisa nas últimas duas horas, a não ser perturbar os seus convidados.


    — Vai nessa… pega aí. Eu estou ganhando muito mais que você, então é apenas justo. Socialismo na prática, certo? Balançou o maço de notas de vinte debaixo do nariz, e até mesmo Stephen teve de admirar a forma como Josh apresentava sua condescendência disfarçada de integridade política. Pegou o dinheiro e enfiou depressa no bolso.


    — Então você conheceu a adorável Nozza! — disse Josh, numa tentativa de aliviar o clima.


    — Que Noz… Ah, você quis dizer Nora.


    — Aham. Ela é fantástica, não é?


    — Totalmente.


    — Uma mulher muito bonita.


    — Muito atraente.


    — E incrivelmente sensual também — fechando os olhos, balançando levemente a cabeça.


    — Sim — foi tudo que Stephen conseguiu pensar em dizer.


    Josh abriu os olhos.


    — Desculpe, sei que não se deve dizer essas coisas, mas ela é mesmo.


    — Sim, posso imaginar — observou Stephen, que podia mesmo imaginar, e já tinha imaginado. — Muito, muito divertida também.


    Josh sorriu com tristeza, soltando ar pelo nariz.


    — Como assim, você quer dizer sarcástica?


    — Não, você sabe… animada.


    — Como assim, por que ela pega no meu pé?


    — Não, só…


    — Tudo bem, na maioria das vezes eu mereço. O problema é que ela é muito mais inteligente que eu, sabe?


    — Não é bem assim.


    — Acredite em mim, é sim. Muito mais inteligente. Eu faço essas coisas… essas bobagens, digo as coisas erradas, faço as coisas erradas e… bem, eu sei que não estou à altura dela. Mas eu adoro essa mulher, sabe, Steve? Adoro mesmo, não importa o que ela pense a respeito. Só queria que ela confiasse em mim, só isso.


    Stephen não sabia bem o que dizer, por isso ficou em silêncio, anuindo solenemente, ouvindo o guincho da cadeira giratória de Josh sendo virada de um lado para o outro com a ponta dos pés.


    — A propósito, ela adorou você — disse Josh afinal.


    — Nora? É mesmo? — replicou Stephen, satisfeito.


    — É. Disse que você era a única pessoa ali com quem ela poderia ter uma conversa decente. Ela odeia os meus amigos. Odeia mesmo. Principalmente as garotas. Ela vai vir mais tarde, você devia dar um alô para ela.


    — Tudo bem. Certo, vou fazer isso. — Stephen levantou do sofá-cama. — A gente se vê mais tarde… bom espetáculo, tá?


    — Falou… para você também, colega.


    Para você também — é uma piada, pensou Stephen, abrindo a porta para sair.


    — A propósito, ela falou sobre mim? — perguntou Josh como se tivesse acabado de pensar naquilo, mas a expressão do seu rosto era de um estudante ansioso.


    O que será que ele queria ouvir?, perguntou-se Stephen.


    — Não. Não muito. Quer dizer, só coisas boas. Por quê?


    — Só… por nada, por nada…


    Fechou a porta e já estava saindo quando Josh o chamou outra vez.


    — Ah, Steve! — Abriu outra vez a porta. Josh continuava sentado de lado na cadeira giratória, agora acendendo um cigarro. — Outra coisa…


    — Pode falar.


    — Não consigo encontrar o meu troféu de Melhor Ator.


    Hora de interpretar um papel. Fingir. Fazer a expressão de “Inocente”. Franzir a testa, deixar a boca um pouco entreaberta, erguer o tom de voz…


    — Como assim?


    — Meu BAFTA, meu troféu de Melhor Ator… algum imbecil roubou do meu quarto.


    Inocente. Pensar inocente. Você é inocente. Talvez dar uma risadinha ao dizer…


    — Mas… por que alguém faria isso?


    — Sei lá, Steve. — Cruzou os braços, agarrando os próprios bíceps. — Inveja, acho, ou despeito. Você não viu ninguém, viu?


    — Não. Não, não, não vi, não. — Muitos “nãos”. Manter o realismo, manter o pé no chão…


    — Quer dizer, é só um pedaço de metal, um troféu não significa nada, e eu odeio toda essa bobagem de showbiz, mas não gosto de imaginar que um dos meus amigos tenha feito isso. A não ser que tenha sido uma das faxineiras, é claro… — e era possível ver uma ideia nascendo no seu olhar — …ou um dos malditos garçons.


    — Não deve ter sido nenhum deles. — Confiante demais, certeza demais…


    — Por que não? Eles entraram e saíram do quarto a noite toda.


    — Provavelmente o troféu está na sua casa, ou pode ter sido uma piada, uma piada boba, alguém se divertindo com isso. Você vai encontrar, ele vai aparecer. — Diálogos demais. Pare de falar. Lembre-se, menos é mais…


    — Sei, bem, muito engraçada essa piada. Ainda bem que não afanaram o meu capacete original de Storm Trooper.


    — Você tem um capacete original de Storm Trooper? — Incredulidade… boa atitude.


    — É, original, de 1977. Só existem cinquenta. Vale uma fortuna. Quase tanto quanto a minha coleção completa de bonecos de Guerra nas estrelas. — Stephen sentiu no bolso o Han Solo chutar forte o seu quadril. Josh deu uma fungada, virou a cadeira para ficar de frente ao espelho, abriu a boca com o dedo e voltou ao vexaminoso tópico de seus adoráveis dentes.


    Stephen saiu de costas, fechando a porta devagar.


    No cinema, quando um personagem consegue se livrar de uma situação difícil, ele mostra seu alívio para o público encostando na porta, as mãos ainda na maçaneta, olhando para o teto, soltando um suspiro alto, talvez fazendo um som como “uuuufa!”


    Mesmo sem haver um público, foi exatamente o que Stephen fez.
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    O INTERESSE AMOROSO


    Stephen escondeu o Han Solo em cima do guarda-roupa.


    Precisamente às 8h48, como já havia feito noventa e nove vezes, e como faria outras quarenta e cinco vezes, Stephen saiu do camarim e desceu para ficar nos bastidores e assistir à atuação de Josh. Esta noite, de seu lugar habitual, ele viu Nora, e mais uma vez sentiu um solavanco de prazer. Bateu de leve no ombro dela, que se virou com um gritinho assustado — perfeitamente compreensível, dada a combinação da máscara com a malha preta
  
    O substituto_EPUB-27
    

    

  







  
  
    Terceiro Ato


    AS INCRÍVEIS AVENTURAS DE NORA SCHULZ


    “Algumas pessoas pegam, algumas pessoas são pegas…”


    Billy Wilder e I. A. L. Diamond


    Se meu apartamento falasse
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    NEW YORK, NEW YORK


    Nora Schulz trabalhava havia sete anos como garçonete profissional quando Joseph Harper estalou os dedos para ela pela primeira e última vez. Muito já foi dito e escrito sobre os perigos de fazer sucesso cedo demais, mas Nora não conseguia deixar de pensar que o fracasso precoce também não era grande coisa. Depois da chegada aos níveis mais baixos da lista da Billboard, Nora Schulz and the New Barbarians tomou uma nova direção, criando um material mais ousado e experimental, que por sua vez tomou a direção das prateleiras de ofertas, resultando em brigas internas e um amargo rompimento. Consolando-se no fato de ter apenas vinte e três anos, Nora aprumou-se, engoliu o próprio orgulho e, pragmaticamente, resolver procurar emprego em um restaurante, apenas por alguns meses, só para se virar enquanto compunha um novo material e conseguia um novo contrato com uma gravadora.


    Seu primeiro emprego foi no Raw!, um aterrorizante restaurante japonês do tipo “coma o quanto quiser” no West Village, que possuía uma cozinha que cheirava como uma piscina e um chef que de alguma forma conseguia fazer atum ter gosto de frango. Depois veio o Dolce Vita, um restaurante italiano chique que servia de fachada para operações de lavagem de dinheiro, onde ela ficava todas as noites olhando uma tundra de mesas com toalhas brancas. Em seguida foi para um lugar fanaticamente macrobiótico e vegano chamado Radish — menos um restaurante e mais um regime totalitário brutal
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    O PRÊMIO DE HOMEM DO ANO


    Ele veio para os Estados Unidos depois de despontar para o público, fazendo o papel de Clarence, o herói inválido, deficiente mental e doente terminal de Seize the Day, um filme produzido para a TV que inesperadamente ganhou lançamento no cinema, confirmou seu potencial com exibições em festivais e lhe rendeu seu primeiro BAFTA. As resenhas foram entusiásticas e superlativas, e as propostas da TV, do cinema e de teatro não paravam de chegar. Ele também havia feito sua parte, paparicando jornalistas em bares de hotel, obtendo como resultado frouxos artigos escritos sobre ele — gestos de admiração ostensivos disfarçados de jornalismo: aqueles olhos incríveis, aquele sorriso torto, o charme natural e sem afetação, o apelo sexual que ele parecia transpirar sem pretensão. Fotografou para uma coleção de roupas de praia nos suplementos de final de semana, tendo ficado com os trajes depois. Investiu em propriedade. Foi indicado para o prêmio de Homem do Ano de uma revista, e mesmo que não tenha sido escolhido como o Homem do Ano, pelo menos conheceu o Homem do Ano, cheirou cocaína com ele em, o que foi irônico, um banheiro de deficientes. De repente, tinha dois agentes e um empresário, um publicitário, um arquiteto, um contador, um assessor financeiro; ele tinha uma Equipe. Era alguém que precisava de uma Equipe.


    Seguiu-se o drama irreverente e ultraviolento Stiletto, depois interpretou o rebelde anti-herói em um drama de época da BBC no qual, segundo a Radio Times, ele “fazia palpitar o coração das damas”. Para ampliar seu alcance e apelo, aceitou um papel secundário em TomorrowCrime, um filme americano comercial em que faria o papel de Otto Dax, um Espirituoso Policial Novato com Princípios em Guerra com as Autoridades Corruptas em Megalópole 4, um papel que ele definia como “apenas uma pequena diversão” ou “um espantoso sucesso”, dependendo de com quem estivesse falando. O melhor de tudo, no voo para Los Angeles, ele viajou de primeira classe — não, mais do que primeira classe — première classe, “primeira” em francês, como cortesia do estúdio. Ao aceitar a terceira taça de champanhe da comissária de bordo (visivelmente mais bonita que as da classe econômica), e enquanto observava as vastas e indecentes savanas de espaço quase vazio de sua poltrona reclinada, teve a impressão de que havia ocorrido um maravilhoso engano. Melhor ainda, ao abrir a revista de bordo, descobriu um artigo, “Garoto Fantástico: por que Hollywood está ficando louca por Josh Harper”. Não admira que as pessoas estivessem olhando para ele. Quando levou a taça de champanhe aos lábios, viu que a comissária tinha escrito um número de telefone no descanso do copo. O voo de Londres a Los Angeles demora doze horas; mas, para Josh, não foi nada longo.


    Depois de duas semanas de agito em Los Angeles foi a vez de Nova York, para fazer novos amigos e, teoricamente, trabalhar seu sotaque para o novo filme. Entrando no Bob’s uma noite, bêbado e meio chapado, cometeu o erro mortal de estalar os dedos para chamar a atenção de sua garçonete. O discurso de recriminação que se seguiu foi tão vituperioso, tão cortante e engraçado que Josh não teve escolha a não ser se desculpar copiosamente, convidá-la para um drinque, depois outro, ficar observando enquanto ela trabalhava e dar uma generosa gorjeta. Quando o lugar fechou e todo mundo foi embora, ele a ajudou a recarregar os saleiros e os frascos de ketchup e a colocar as cadeiras no lugar, sempre com significativas olhadas de soslaio. Depois, quando tudo estava no lugar, os dois entraram num reservado para conversar.


    Como era de sua natureza, de início Nora mostrou-se cética. Não gostava muito de ingleses, em especial dos jovens supostamente modernosos que frequentavam o bar quase todas as noites para se promover. Não gostava da atitude superior, da convicção complacente de que só o fato de ser inglês era algo notável, como se Shakespeare e os Beatles já tivessem feito o trabalho. E, não, Nora não gostava do sotaque, que para ela sempre soava nasalado, falso e quebradiço. Detestava suas certezas políticas, a absoluta convicção de que os ingleses eram o único povo no mundo que podia ser de esquerda ou que sabia ser irônico. Nora vinha praticando ironia com grande efeito nos últimos vinte e cinco anos, muito obrigada, e não precisava de lições, menos ainda se fosse de um país que nem conseguia pronunciar a palavra corretamente. Quando se tornou evidente que Josh não só era inglês, mas também um ator inglês, foi difícil não sair correndo pela escada de incêndio. Se havia uma palavra alarmante para Nora, essa palavra era “Ator”; só “Malabarista” e “Entusiasta de Armas de Fogo” eram mais assustadoras.


    Mas, naquele caso, Nora resolveu dar a Josh o benefício da dúvida, uma decisão tornada mais fácil pelo fato de ele ser, de uma forma irrefutável, o ser humano mais atraente que ela já tinha visto na vida. Teve de se conter para não explodir em risos, ele era lindo. Era um cartaz ambulante e falante: olhos absurdamente azuis, lábios carnudos e uma pele aparentemente sem poros, como se tivesse sido areado, mas sem ser efeminado, nem presunçoso ou, graças a Deus, arrumadinho demais. Não, só era lindo e inegavelmente sensual, era também engraçado e charmoso, mesmo que um pouco ingênuo e imaturo. Ouvia o que ela dizia com uma atenção enervante, um olhar firme e incisivo que beirava uma representação, talvez até um pouco exagerado. Ria das histórias que ela contava, fazia todos os ruídos encorajadores sobre a forma como ela arruinou sua carreira como cantora, ao mesmo tempo em que se mostrava devidamente distanciado e irônico em relação à sua; parecia estar realmente se divertindo com tudo o que estava acontecendo na própria vida, muito modesto sobre o que chamava de sua estúpida boa sorte. Era cavalheiro e encantador de uma forma quase absurda, como que saído de um antigo filme inglês em preto e branco, mas nada cordato ou assexuado; aliás, muito pelo contrário. E o charme, a atenção, nada daquilo parecia ser representado, ou se era, era tão bem feito e convincente que ela se sentiu totalmente feliz em aceitar como verdadeiro.


    Descobriram que tinham uma formação semelhante — impetuosos mas afetivos, oriundos de famílias de classe média, onde era preciso gritar para ser ouvido. Quando a garrafa de uísque que estavam enxugando os deixou bêbados demais para conversar, eles mudaram para café, e antes que percebessem, o dia começou a amanhecer lá fora. Então, às seis da manhã, Nora trancou o restaurante e os dois caminharam até Brooklyn Heights e seguiram pela Ponte do Brooklyn até Lower Manhattan. Era exatamente o tipo de comportamento efusivo e caricaturalmente romântico que Nora costumava ironizar, e de fato ela ironizou um pouco enquanto atravessavam a ponte, de mãos dadas, mas dessa vez sem se levar muito a sério. Afinal de contas, era uma mudança. No seu primeiro encontro com Owen, ele a levou a um restaurante mexicano no final da tarde, para poderem comer “dois burritos pelo preço de um” na happy hour, depois foram ao Stomp!, que provocou nela uma enxaqueca. Não achou ruim na época, não muito. Situações românticas faziam com que se sentisse constrangida, e Owen estava sendo prático, ainda que o restante da noite tenha sido um pouco cheio de gases para um primeiro encontro.


    Chegaram ao hotel de Josh quando o resto da cidade estava saindo para o trabalho. Lá, adormeceram de camiseta e roupa de baixo na cama recém-arrumada, um de frente para o outro, como dois parênteses. Acordaram três horas depois, os dois com a boca pegajosa e um pouco constrangidos, e enquanto Josh estava no banheiro, Nora tomou um grande copo d’água, depois outro, em seguida usou o telefone do hotel para ligar para seu apartamento. Owen ainda estava dormindo, e só percebeu que Nora não tinha voltado para casa ao ser despertado pelo telefonema. Não foi uma conversa especialmente longa ou fácil. Nora simplesmente sugeriu que ele vestisse a calça, fizesse as malas e se mandasse de lá, e que aproveitasse e levasse os DVDs da série Alien na mala.


    Recostou-se então na grande cama por um momento, enrodilhada de lado, olhando pela janela para o edifício comercial do outro lado da rua, tentando, tentando mesmo, sentir algo que parecesse tristeza ou arrependimento. Quando isso se mostrou impossível, ela começou a rir consigo mesma. Em seguida, sentindo-se muito melhor, mais leve e mais feliz, sentou-se, tirou o restante da roupa, entrou no banheiro, abriu a cortina do chuveiro e beijou Josh Harper.


    Eles ficaram três dias sem sair do hotel. No mês de setembro, estavam casados, e Nora Schulz tinha se tornado Nora Schulz-Harper.
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    CAFÉ E CIGARROS


    — …e foi assim que a gente se conheceu. Mais de dois anos atrás. É
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    COMPORTAMENTO DE COMÉDIA ROMÂNTICA


    Stephen tinha assistido a uma média de cinco filmes por semana desde os cinco anos de idade. Mais um bom número de peças de teatro e outras tantas séries de TV, mas eram os filmes que permaneciam em sua memória. Testemunhou um sem-número de fenômenos que em geral não eram vistos na Ilha de Wight: planetas explodindo e rostos derretendo, vampiras lésbicas e enterros vikings. O cinema também lhe havia ensinado muitas coisas, algumas mais práticas do que outras. Aprendeu a beijar, a fazer torradas, a realizar ligação direta num carro e esconder a terra escavada num túnel de fuga. Aprendeu que donos de terra em geral eram perversos e que afastar um policial de um caso por ele estar envolvido pessoalmente não significa que ele não teria condições de solucioná-lo. Achava também que tinha uma boa chance de aterrissar um jato jumbo, montar um fuzil de franco-atirador e suturar e cauterizar um ferimento em si mesmo.


    Nem todas as coisas que aprendera nos filmes tinham se mostrado tão úteis. Em sua primeira aula para aprender a dirigir, teve de ser fisicamente impedido de ficar movendo o volante de um lado para o outro. Havia presenciado um número intimidante de orgasmos femininos, muitos mais do que poderia esperar provocar na prática. Nas comédias românticas, tinha visto milhares de declarações de amor de última hora em aeroportos ou estações ferroviárias, em geral sob chuva ou neve, declarações que se mostraram bem mais convincentes do que suas tentativas na vida real. Quando chegou em Londres, aos dezenove anos, fez exatamente o que tinha visto atores fazerem quando chamavam um táxi — erguer o braço, dar um passo à frente e gritar numa inflexão enérgica “Tá-xi!” — só para ver os transeuntes rirem dele por causa disso. Duas semanas depois de começar a sua formação de ator profissional, quando dormiu com uma mulher pela primeira vez (Samantha Colman, sua parceira de luta numa aula de combate carregada de erotismo), utilizou um devastador truque erótico que aprendera num antigo filme com Stewart Granger — começar a beijá-la na mão e passar para o pé, beijinhos em staccato; uma técnica que Samantha Colman depois disse que a fez se sentir como uma espiga de milho.


    Em todas as experiências mais intensas e íntimas de sua vida, nunca conseguia deixar de se comparar à maneira como os atores simulavam momentos semelhantes: seu êxtase no nascimento da filha, digamos, ou sua dor ante a notícia da morte prematura de um colega da escola, ao gritar de alegria quando Alison concordou em se casar com ele, ou no sorriso que ostentou no dia do casamento. Isso não quer dizer que suas reações fossem menos sinceras. A questão é que, conscientemente ou não, ele estava sempre comparando seu comportamento com a maneira que tinha visto os atores reagirem, esperando poder corresponder de alguma forma. A vida parecia sempre melhor, mais verdadeira e mais intensa, quanto mais se parecesse à vida simulada na tela: cheia de cortes e câmera lenta, tiradas ágeis e escurecimentos significativos.


    E era disso o que Stephen mais gostava em Nora. Ela fazia com que ele se sentisse mais inteligente e engraçado, mais complicado, menos superficial e mundano do que imaginava ser na verdade. Fazia com que se sentisse bem escalado, num papel central, e não como um substituto ou o fantasma de outrem. Não o papel principal, na verdade — impossível, com Josh ao redor
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    A ARTE DA DEMONSTRAÇÃO EXAGERADA DE SURPRESA


    Pouco mais tarde, naquele mesmo dia, Nora e Stephen caminhavam devagar em direção ao teatro. O desafio, nitidamente, era chegar lá sem fazer qualquer comentário sobre o gigantesco cartaz de Josh que pairava sobre a Shaftesbury Avenue, mas é muito difícil passar por uma imagem de dez metros de seu marido usando uma calça de couro justa sem dizer algo a respeito. Nora parou na esquina da Wardour Street, do outro lado, e olhou para cima.


    — Essa coisa sempre me perturba — observou. — É como ter Deus olhando para a gente ou algo parecido.


    — Deus usando uma camisa branca de babados.


    — Deus com tanquinho e peitorais. Deus marombeiro.


    — Num dia de sol, dizem que dá para ver os mamilos.


    Nora sorriu.


    — O que eu não daria para ter tinta spray e uma escada. Sabe que o volume no meio das pernas foi retocado?


    — É mesmo?


    — Ah, foi, sem dúvida. Josh deve ter subornado os produtores. — E aqui Nora fez uma imitação bem fiel de Josh. — Maior! Que droga, eu quero que essa coisa pareça maior! Por que você está rindo?


    — Eu adoro ouvir os americanos tentando imitar o sotaque inglês, só isso.


    — Não enche o meu saco.


    Atravessaram a Wardour Street e pararam na entrada de artistas.


    — Então… não quer entrar e ver se Josh já chegou?


    — Não, acho que já chega de Josh por hoje. Manda um beijo para ele. E a gente precisa fazer isso mais vezes, certo?


    — Eu gostaria muito — respondeu Stephen, percebendo que gostaria muito de dar um beijo nela também e inclinou-se em sua direção, mas de repente lembrou-se dos dez metros de Josh pairando sobre eles, o florete apontado para suas costas, e acabou só esfregando o rosto no dela. Pareceu um gesto solidário, o tipo de coisa que se faz com uma tia estranha num funeral, e ela se enrijeceu um pouco e saiu andando depressa em direção ao metrô.


    Stephen entrou e tomou a direção do camarim de Josh. Estava decidido a contar logo sobre aquela tarde; não que estava se apaixonando pela mulher dele, claro, mas o fato de terem saído juntos: melhor manter a honestidade, a transparência, enfatizar o aspecto platônico. Parou no degrau na porta do camarim, ouviu o som de música erudita, bateu de leve e abriu a porta.


    Numa farsa clássica, existem duas respostas cômicas padrão quando se entra num recinto e se vê alguém que não deveria estar ali — a demonstração exagerada de surpresa ou um olhar longo e paralisado. Stephen optou pela segunda opção. Afinal, demorou algum tempo para decifrar as circunstâncias exatas no recinto, a quem pertencia qual membro. Maxine estava sentada ao contrário em uma cadeira, de costa para Stephen, virada para a janela, com uma perna em cima da mesa. Estava completamente nua, a não ser pelas botas de amarrar do seu figurino na peça e, de onde Stephen observava, parecia ter outro par de pernas. A ilusão teria sido completa não fosse pelo fato de a terceira e a quarta pernas serem visivelmente mais musculosas e cabeludas que as dela, com os pés e os joelhos virados na direção oposta. Logo ficou claro que eram as pernas de Josh. O rosto dele estava enterrado no peito de Maxine, mas o restante do corpo era visível apenas através do grande espelho que havia sido removido da parede e encostado no sofá-cama para o deleite visual dos participantes.


    Imobilizado no vão da porta, duas coisas passaram pela cabeça de Stephen: a) a não ser por uma reprimida lembrança de infância, dos pais num acampamento de férias em Brittany, ele nunca tinha visto dois outros adultos envolvidos em um intercurso sexual; e b) levando tudo em consideração, era uma coisa muito legal. Era algo rude e biológico, íntimo demais, canhestro e desajeitado, como alguém passando fio dental em outra pessoa. Sentiu-se bem consciente de não estar participando daquilo e, como que seguindo um roteiro, só para tornar a situação ainda mais explícita e aflitiva, Stephen começou a ouvir as palavras de Maxine.


    Num sussurro baixo e sem fôlego, ela insistia, com um sotaque italiano:


    — Oh, Lorde Byron, você é tão gostoooso…


    Ao que Lorde Byron respondia:


    — Você é um tesão, Consuela…


    …e Stephen percebeu que os dois estavam fazendo sexo a caráter, que aquilo era um Sexo do Método, ao som de música clássica. Dado o contexto histórico, o uso de Josh da palavra “tesão” parecia um pouco anacrônico, e, aliás, Consuela não era um nome espanhol? Achou que seria deselegante fazer essa observação, e resolveu sair discretamente da sala. Mas ao estender a mão para pegar a maçaneta, a cadeira, usada sem sucesso para manter a porta fechada, escorregou no piso de madeira e caiu, e agora com o encosto funcionando como uma tranca eficiente, deixando-o fechado no recinto, que de repente pareceu muito, muito pequeno.


    Com o que pareceu certa relutância, Josh tirou o rosto do peito de Maxine e, incrível, em vez de olhar direto para Stephen, olhou primeiro em direção ao espelho, depois para si mesmo, jogou o cabelo para trás, e só então olhou para Stephen, e nem mesmo o choque de ver outra pessoa na sala foi suficiente para tirar o sorriso de seu rosto.


    — Oi, pessoal — disse Stephen.


    Ainda sem conseguir parar de mexer os quadris, Maxine virou a cabeça para olhar para Stephen também, com uma expressão que poderia matá-lo. O pequeno camarim ficou em silêncio, a não ser pelo rangido da cadeira giratória e a música orquestral do CD player, agora avolumando num clímax dramático que Stephen de repente reconheceu como a trilha sonora de O Senhor dos Anéis.


    Um esgar irônico malicioso formou-se no rosto de Maxine.


    — É o nosso aquecimento — explicou ela, e começou a rir, e logo depois Josh também riu, um riso lascivo, grave, até conseguir recuperar o fôlego, endireitar a expressão e dizer, em voz baixa, muito lenta e claramente…


    — Pelo amor de Deus, Stephanie. Feche essa porta.
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    O FANTASMA DA ÓPERA


    INTERIOR. TEATRO. NOITE.


    CLOSE. Um piano suspenso por uma corda frágil, balançando perigosamente, a corda raspando numa barra de metal ou


    Não, espere aí. Começando de novo…


    a corda sendo cortada por um facão, por um AGRESSOR NÃO VISÍVEL usando uma capa preta e uma sinistra máscara branca. CORTAMOS PARA…


    JOSH HARPER, 29, diabolicamente atraente, no palco, proferindo seu discurso apoteótico, inconsciente de sua iminente perdição. CORTA PARA…


    …a corda outra vez. CLOSE nas fibras rompendo-se uma a uma, enquanto logo abaixo Josh aproxima-se do clímax do discurso.


    CLOSE na última fibra esticando-se e rompendo-se enfim, e o piano caindo. Josh ouve o repentino estalido e o som da corda correndo na polia. Zoom na expressão assustada do rosto de Josh. CORTA PARA os engasgos de horror da plateia, o estridente acorde atonal do baque do piano. CLOSE de uma MULHER gritando, depois volta para CLOSE do braço de Josh em sua camisa branca bufante, aparecendo por baixo dos destroços, os dedos se contraindo inutilmente enquanto um filete de sangue escorre do que resta do piano. Acima dos gritos ouve-se uma gargalhada sinistra e vingativa, quando CORTAMOS PARA… A FIGURA FANTASMAGÓRICA. Uma mão contorcida e enluvada ergue-se até a máscara branca, que agora é retirada, revelando as feições desfiguradas e contraídas pelo ódio de


    * * *


    — Sr. McQueen! — sussurrou a voz do lado esquerdo da coxia. — Mais uma vez, é a sua entrada, Sr. McQueen. McQueen, é a sua vez!


    Stephen baixou rapidamente a máscara no rosto e saiu trotando pela penumbra dos bastidores, de forma um pouco menos sobrenatural do que o usual, para se posicionar na porta e esperar pacientemente enquanto Josh prosseguia com sua morte. Fez a sua parte — abrir a porta (lentamente), fazer uma reverência (sombriamente), fechar a porta (lentamente), sair (rapidamente)
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    O GUARDA-COSTAS RELUTANTE


    Poucos lugares são mais desconfortáveis para se estar do que atrás de alguém distribuindo autógrafos.


    Para começar, Stephen tinha dificuldade em saber o que fazer com o próprio rosto, ou com as mãos, livres e desimpedidas como estavam, sem papel ou caneta. Optou por uma atitude de paciência deferente — um indulgente meio sorriso, mãos atrás das costas, o tipo da postura que se adota ao lado da realeza.


    Enquanto isso, Josh exercia sua voz pós-espetáculo, um tom levemente rouco e rosnado, com o sotaque a toda. Como era de hábito, ainda usava um restinho de maquiagem.


    — A quem devo dedicar? — perguntou à moça com chapéu em forma de bolha que Stephen já havia visto muitas vezes por ali.


    — Carol.


    — Para… Carol… — murmurou Josh, como se enunciar as palavras facilitasse a escrita. — Com… muito… amor… Josh…


    — Você pode assinar um para Kevin? — perguntou um jovem franzino com óculos de aviador debaixo de um capuz.


    — Ei, vou dizer a quem você devia estar pedindo um autógrafo, Kevin — falou Josh, apontando com a cabeça na direção de Stephen. — Este senhor aqui é o Steve McQueen.


    Meu Deus, pensou Stephen, lá vem ele…


    — Não o Steve McQueen — retrucou Kevin.


    …E estava formada a situação.


    — Com PH — explicou Stephen.


    — Steve também está na peça — disse Josh.


    — Eu não me lembro de você — comentou Kevin, cético.


    — Bem, foi só um tossido e uma cuspida…


    — Só que a cuspida foi cortada — interrompeu Josh. Kevin riu, cordato, e Stephen sentiu-se impelido a se justificar.


    — E também sou o substituto de Josh.


    — Isso mesmo, se eu for atropelado por um ônibus, ele vai assinar os autógrafos por mim. Bem, sinto muito, gente, mas já não é hora de ir para casa? — perguntou Josh, em tom de brincadeira. — Preciso ir embora, sinto muito, tchau para vocês, a gente se vê — desculpou-se, recuando, mãos estendidas, depois deu uma de suas viradas tradicionais e começou a correr pela Wardour Street, com Stephen seguindo-o de perto, como um relutante guarda-costas. Aparecer em público com Josh era sempre uma experiência estranha. Stephen via os queixos caindo quando Josh se aproximava, ouvia os suspiros de reconhecimento que deixava no caminho. Como resposta, Josh tinha aperfeiçoado um aceno de cabeça carinhoso, um sorriso educado e profissional de que “sim, eu sou quem vocês acham que eu sou”, ao mesmo tempo amistoso e excludente, que ele jogava para todos os lados enquanto passava pela multidão.


    — Autógrafos! Que coisa mais estranha, não é? — comentou Josh por cima do ombro. — Quem gosta de ficar na chuva só para colecionar autógrafos?


    — É uma prova, não é? Um pedacinho de fama, um pedacinho de sucesso e glamour que as pessoas levam de você. É o mais perto que a maioria das pessoas consegue chegar.


    — Mas muitos deles nem assistiram à peça! São birutas, Steve, é o que eu digo… são completamente pirados.


    — Não sei bem se é isso mesmo…


    — Certo, para você é fácil falar, pois não é perseguido por eles todas as noites. — Depois, ao perceber que aquilo poderia ser interpretado como uma atitude convencida, Josh tentou fazer uma meia-volta em direção à humildade. — Quer dizer, seria mais fácil entender se eu fosse… sei lá, Jack Nicholson ou alguém assim. Quando encontrei Jack Nicholson em Los Angeles eu também fiz questão de pedir um autógrafo, mas isso porque era o Jack Nicholson. Mas eu? Eu sou apenas eu… por que eles querem o meu autógrafo?


    — Não faço ideia — murmurou Stephen, com toda a sinceridade.


    Rumaram em direção ao Soho, ignorando os olhares e os gritos de reconhecimento das pessoas por quem passavam, a multidão cansada depois de um dia de trabalho, hordas de riquixás, mulheres cheias de varizes usando pouca roupa oferecendo-se a Josh na porta das espeluncas de Brewer Street. Subindo a viela em direção a Berwick Street, um bando de office-boys arruaceiros prontos para a farra noturna reconheceu Josh, e um deles gritou:


    — Ei, Harper, seu babacaaaaaa!


    Stephen ficou pensando se aquilo poderia provocar uma briga, se Josh, bem treinado em artes marciais para seu papel em Mercury Rain, poderia se sentir tentado a usar alguns golpes numa situação de briga de rua, contra uma turma saindo de um bar, digamos, ou contra um bando de brutamontes da periferia.


    Mas Josh ignorou o comentário, e os dois continuaram andando em silêncio até chegarem a uma loja de roupas perto do mercado da Berwick Street, a uma porta preta que Stephen nunca havia notado. Josh apertou a campainha.


    — Acho que aqui é um bom lugar. Nada especial, mas tira a gente dessa loucura urbana por um momento, certo? E a gente pode conversar melhor, se conhecer um pouco mais.


    — Tudo bem — sorriu Stephen.


    Claro que o mais importante era não se deixar seduzir. Deixar Josh falar, mas sem se envolver. Minha motivação é não me deixar enganar por Josh Harper…


    A porta foi aberta por uma mulher fantástica, delineada como uma escultura, com o cabelo preto esticado para trás, o que a fazia parecer um androide particularmente notável. Quando viu Josh, abriu os braços e se atirou nele, quase acertando a jugular de Stephen com a borda da prancheta.


    — Oi, meu lindo — esganiçou a replicante.


    — Olá! Esse é meu grande amigo, Steve McQueen.


    — Não, o Steve McQueen?


    — Com PH.


    — Seja bem-vindo, Steve! Vamos entrar, vamos entrar… — E conduziu os dois por uma escadaria mal-iluminada e quase industrial até as luxuosas vísceras do prédio.
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    A VOZ DE BONZINHO


    O salão era uma caixa subterrânea iluminada por velas e revestida de couro e metal, vidro e borracha; o tipo de bar estiloso e futurista condenado a ficar logo datado. O projeto era razoavelmente parecido com o Korova Milk Bar de Laranja mecânica, a mesma atmosfera jovial e relaxada. No lugar dos Droogs, a clientela era composta principalmente por garotas esbeltas e insinuantes de expressão séria, que conversavam com jovens lascivos e beberrões que trabalhavam na mídia, precocemente envelhecidos, reclinados em bancos de couro cor de creme e cor de fígado ou empoleirados sem muito conforto no que na Ilha de Wight costumava ser chamado de “pufes”.


    — Acomodem-se, meninos — disse a replicante, plantando outro beijo no rosto de Josh. — Volto num segundo para anotar seus pedidos.


    — Quem é ela, afinal? — perguntou Stephen, quando ela se afastou.


    — Não faço a mínima ideia. É por isso que só digo “olá” ou “querida” e coisas do gênero. Assim não é preciso lembrar o nome de ninguém.


    — Bela dica, Josh.


    — Que tal aquela “banqueta” — sugeriu Stephen, usando a palavra “banqueta” pela primeira vez na vida, torcendo para que fosse a última.


    — Legal. Vá na frente, Macduff! — concordou Josh, escalando-se logo para o papel principal.


    Deram meia-volta e começaram a contornar as mesas de vidro, passaram por uma pista de dança do tamanho de uma toalha de mesa, trocando olhares irônicos, onde uma garota solitária e magricela dançava num ritmo indiferente e narcotizado, como se estivesse saindo de um carro acidentado. Os dois espremeram-se num reservado mal-iluminado num canto. Stephen já estivera em outros clubes privados e exclusivos como aquele, e sempre acabava contrapondo a emoção de ser admitido com a feiura do lugar em si: os pescoços esticados, as atitudes distraídas, o desconforto físico e a efervescente hostilidade, a total ausência de calor e afeto. Imaginou que fizesse parte do preço que Josh pagava pela fama, condenado por toda a vida a frequentar covis como aquele.


    Leram a carta de drinques em silêncio, enquanto a esperança de Stephen de beber uma caneca de Stella e comer um pacote de Twiglets diminuía rapidamente. Pediram cerveja japonesa e azeitonas espanholas para a replicante e ficaram observando o salão, Josh mordendo o carnudo lábio inferior e balançando levemente a cabeça ao som da música. Por falta do que fazer, Stephen balançava a cabeça também.


    — O que você acha? — perguntou Josh com um sorriso orgulhoso. — Meio afetado, eu sei, mas ao menos aqui nós não somos incomodados. — Nós. Stephen adorou aquele “nós”.


    As bebidas chegaram.


    — Então — Josh tocou o copo de cerveja no de Stephen
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    UMA PROPOSTA IRRECUSÁVEL


    Claro que Stephen sabia que jamais iria contar para Nora. Mesmo assim, não podia negar que havia algo agradável, até lisonjeiro, em ver Josh tão solícito com ele. Depois da humilhação da festa, era como se tivessem ficado quites, tanto Nora quanto ele, e Stephen resolveu deixar Josh em suspenso por algum tempo, deixá-lo pisando em ovos. Pelo menos podia dizer com certeza que não fora iludido. Ele não fora enganado por Josh Harper.


    Tinha começado a chover, e os dois ficaram espremidos na entrada, atentos para localizar algum táxi. — Ah, e a propósito — disse Josh em tom casual
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    Quarto Ato


    A GRANDE CHANCE


    Sawyer, escute o que eu digo, e escute com atenção… Eles precisam gostar de você. Precisam. Entendeu? Você não pode fracassar. Não pode porque o seu futuro está nisso, o meu futuro e o de todos nós dependem de você. Muito bem, já acabei, mas você mantenha os pés no chão e a cabeça nos ombros e vá lá, Sawyer, você vai sair daqui um menino, mas vai voltar como um astro!


    Rian James e James Seymour


    Rua 42
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    NÃO HÁ LUGAR COMO O SHOW BUSINESS


    O quartel-general internacional da Creative Talent Agency Enterprises Limited ficava na periferia da efervescente região do West End de Londres, em Acton, para ser exato, no que costumava ser chamado de um bairro industrial, mas que agora havia sido redefinido como um “parque empresarial”. Stephen não gostava muito de visitar seu agente. Frank sempre se mostrava entusiasmado e receptivo, mas era como se consultasse um dedicado dentista amador. Num dia como o de hoje, que ele atravessava o pátio molhado pela chuva para chegar a um bloco atarracado de alumínio e chapas pré-fabricadas, protegido por uma cerca afiada e ostensiva, o parque empresarial parecia mais um lugar de onde você iria querer fugir por um túnel.


    Os escritórios ocupavam uma “suíte” compacta de duas salas entre uma agência de viagens duvidosa e uma empresa de cobrança. Um grupo de cobradores grandes, amargos e de rostos vermelhos pairava pelas escadas, comendo sanduíches comprados em barraquinhas e fumando violentamente, e Stephen espremeu-se timidamente entre eles, parou na porta do escritório de seu agente, secou o cabelo com a manga do casaco, ajeitou o penteado, assumiu um sorriso confiante, urbano e profissional, bateu de leve na delgada porta de laminado de madeira e entrou.


    Melissa, a recepcionista, montava guarda na mesa da frente, raspando metodicamente o fundo de uma embalagem de iogurte light com uma colher de plástico. Um catálogo jazia aberto na mesa à sua frente, e um jogo de Paciência bruxuleava no monitor amarelado ao seu lado.


    — Ei, tudo bem? Eu queria falar com o Frank — anunciou Stephen, sorrindo, puxando o lóbulo da orelha sem nenhuma razão aparente.


    Melissa ergueu os olhos por um segundo da grande coleção de fichários, e voltou a escavar ruidosamente o fundo do pote em busca de vestígios subatômicos de iogurte.


    — É sobre agenciamento? — perguntou num suspiro.


    — Bem, não exatamente…


    — Porque nós não estamos aceitando novos clientes no momento. As inscrições estão completas, mas se quiser nos mandar sua foto e um currículo nós podemos deixar na fila de espera.


    — Não, você não entendeu, Melissa… eu já sou cliente. Sou eu… Stephen McQueen? Frank está me esperando.


    Melissa lambeu a colher.


    — Ah, certo, claro, desculpe, Stephen, eu não reconheci você.


    Bem, e de quem é a culpa?, pensou Stephen, mas não disse nada. Primeira regra showbiz: nunca, nunca se indisponha com o seu agente. Melissa aprumou-se na cadeira, colocou os fones de ouvido outra vez e ligou para o ramal de Frank, algo totalmente desnecessário em termos de tecnologia, pois a voz da Frank era perfeitamente audível atrás da divisória pré-fabricada atrás dela.


    — Frank?


    — Estou no celular, Melissa, qual é o assunto? — rosnou Frank do outro lado da parede.


    — Só informar que Steve McQueen está aqui para falar com você.


    Stephen já se preparou. Lá vem…


    — O famoso? Ou o nosso cliente? — gritou Frank.


    …e aí está.


    — O nosso cliente — respondeu Melissa com um risinho.


    — Maravilha. Diga para ele sentar que já vou atendê-lo num minuto.


    — Não quer se sentar? Ele vai atender você num minuto.


    — Tudo bem. E, ah, a próxima carta é a dama de copas, acho — disse Stephen, num acesso de rebeldia.


    — O quê?


    Stephen apontou com a cabeça o jogo de Paciência na tela do computador.


    — Ah, entendi — resmungou Melissa, sorriu por um instante, e começou a martelar de maneira exagerada e aparentemente aleatória o teclado, como um concertista de piano alucinado. — Você não quer esperar ali…?


    Stephen decidiu se sentar numa fileira de cadeiras a pouca distância de Melissa, e se afundou tanto que a sensação era efetivamente de estar sentado no chão, abaixando-se com cuidado até os joelhos atingirem o mesmo nível da cabeça. O estofado tinha um furo convidativo no tecido, pelo qual saía uma espuma de cor mostarda, e Stephen teve de resistir à vontade de enfiar o dedo no buraco.


    O interfone de Melissa tocou.


    — Diga ao Steve que ele pode entrar agora — enunciou Frank do outro lado da divisória.


    — Pode entrar agora — repetiu Melissa.


    — Tuuuudo bem — concordou Stephen, esforçando-se para se levantar do assento baixo.


    Tuuuudo bem. De onde veio isso? Espremeu-se para passar por Melissa e entrou no santuário.


    O pequeno escritório marrom cheirava a cigarro velho e café instantâneo, com uma atmosfera espessa e ondas de fumaça azul-acinzentada que emanavam de Frank, quarenta e tantos anos, um homem alongado e ossudo com cabelos ralos penteados para trás e dentes da cor de moedas de cobre. Até o branco dos olhos estava se tornando amarelado, como se estivessem feridos. Usava uma camisa polo quase da cor da pele, folgada e laceada no pescoço, dando a impressão de uma papada. Balançava-se na cadeira de um lado a outro com a energia nervosa de um homem que subsistia basicamente de gigantescas tinas de chá de chicória, leite em pó, Coca-Cola a temperatura ambiente, doces e cigarros Silk Cut. Na beira da congestionada escrivaninha, um aerossol Glade de pinho fazia o recinto cheirar como uma floresta de eucalipto destruída por um incêndio, e ao seu lado havia uma tigela de balas salpicada de cinzas.


    — Olá, Sr. McQueen, como está? — perguntou, equilibrando o cigarro na beira de uma lata de Coca-Cola e oferecendo a Stephen sua mão ossuda com dedos manchados de amarelo. Frank tinha a aparência e o comportamento de um agente funerário animado e inconveniente, mas que de modo inesperado pegou um atalho e foi parar no showbiz. Na verdade, era um ex-ator com um bem-sucedido e duradouro papel fixo de verdureiro bígamo e vulgar numa novela. Quando o verdureiro morreu num estranho acidente com uma empilhadeira, Frank pensou em seguir a carreira clássica — talvez uma chance de interpretar o Vanya de Rua 42, ou quem sabe um dia o Rei Lear
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    AQUELA COISA COMEÇADA COM “F”


    — Posso perguntar uma coisa?


    — Claro.


    — Nós somos amigos, não somos? Quero dizer, eu sei que não nos conhecemos há muito tempo, mas eu gosto de pensar que somos amigos…


    — Acho que sim.


    — E você me diria a verdade? Se eu fizesse uma pergunta pessoal?


    — Claro que sim.


    — Então eu posso confiar em você?


    — Pode confiar em mim.


    — Josh está tendo algum caso? — perguntou Nora.


    * * *


    A conversa aconteceu durante uma tarde, uma semana depois de o acordo ter sido fechado. Stephen e Nora estavam caminhando pela Waterloo Bridge no final da tarde, voltando do National Film Theatre, onde tinham assistido a uma cópia restaurada de Pacto de sangue. Stephen já tinha assistido a esse filme umas dez vezes, mas só quando estava com Nora a seu lado, os cotovelos se roçando, os dois com as mãos enfiadas até o punho num imenso saco de confeitos de chocolate, que teve a noção exata da densa tensão sexual do filme, e de repente estava imaginando qual seria o seguro de vida de Josh. Você sabe, no caso de sofrer um acidente ou algo assim…


    Pouco depois, andando pela ponte, os dois conversavam sobre seus atores preferidos.


    — Cary Grant, é claro… — disse Nora.


    — E Jimmy Stewart.


    — Cary é melhor.


    — Burton, Olivier?


    — Um pouco pesado para o meu gosto. Também não vi tanto filmes deles assim.


    — E quanto a Hepburn?


    — Não a Audrey. Katharine é ótima, mas Audrey é magrela e meiga demais.


    — Eu admiro Katharine, mas não sei se gostaria de, sei lá, sair com ela.


    — Com a Audrey você teria uma chance.


    — Mas e se eu falasse de Julie Christie?


    — Eu adorava a Jane Fonda. É quem eu gostaria de ser. Jane Fonda em Dívida de sangue, ou em Pelos bairros do vício. Jane Fonda numa camisa de lenhador.


    — Sabe quem eu acho que é o meu favorito de todos os tempos? — interrompeu Stephen. — John Cazale.


    — Esse eu não conheço.


    — Conhece, sim… John Cazale. Ele fez o papel de Fredo, o irmão fraco, em O poderoso chefão 1 e 2. Naquela cena… “Eu sei que foi você, Fredo. Você partiu o meu coração”. Ele foi noivo da Meryl Streep, mas morreu de câncer, bem jovem, quarenta e poucos anos, e só trabalhou em cinco filmes, isso mesmo, apenas cinco, todos indicados a Melhor Filme, todos os filmes que fez, Melhor Filme, e foi brilhante em todos. Mesmo quando não está dizendo nada, mesmo quando está em cena com Pacino ou De Niro ou quem quer que seja, ele é o único que a gente vê. Quando ele morre em O Poderoso Chefão 2, não podemos ver seu rosto, mas mesmo assim ele comove.


    — Exatamente como você como a Figura Fantasmagórica.


    — Exatamente isso. Mas é assim que se faz. Não para ser famoso, só para ser bom. Fazer um bom trabalho. Encontrar uma coisa que você realmente goste de fazer, e fazer o melhor possível.


    — E não existe uma espécie de limite de tempo para isso? Um prazo fatal?


    — Existiria, se eu pudesse fazer alguma outra coisa.


    — Isso é bobagem, Steve… qualquer um pode fazer alguma outra coisa. — Talvez Nora tenha dito aquilo com um pouco de maldade, e os dois caminharam em silêncio por um tempo.


    Stephen, meio magoado, foi o primeiro a falar.


    — Aliás, meu agente me deu algumas boas notícias.


    — Ah, é?


    — Acabo de conseguir um novo papel.


    — Que maravilha! Numa peça?


    — Num filme. Uma produção de baixo orçamento, meio alternativa. Aliás vou começar a filmar na semana que vem.


    Para se sentir convicto com sua história, ele estava pensando em O Esquilo Sammy 2: Você é feliz e sabe disso, e mesmo que não pudesse ser exatamente definido como um “filme”, ao menos não era uma mentira deslavada. Stephen vinha mentindo muito nos últimos dias. E ele realmente precisava tentar parar.


    — Como é o nome do filme?


    — Obsessão sombria. É um drama policial. Faço um policial cínico e durão, bom de tiro, chamado Sammy. Nada especial, aquele papel de macho de sempre. Talvez nem chegue a ser lançado — explicou, confiante em que, ao menos daquela vez, estava falando a verdade.


    Atravessaram a Strand e encontraram um pub escuro e deserto numa ruazinha em Covent Garden, longe das principais armadilhas para turistas, e se espremeram lado a lado num banco de veludo vermelho, bebendo gim-tônica em doses duplas.


    — Você se incomoda se eu perguntar uma coisa?


    — Pode falar.


    — Não vai ficar ofendido?


    — Pode ser.


    — Tudo bem… não foi uma certa… sacanagem dos seus pais?


    — O quê?


    — Chamar você de…


    — Ah.


    — Está vendo, isso o incomoda.


    — Não, não, tudo bem. Não foi por maldade, é que meu avô materno se chamava Stephen, e morreu pouco antes de eu nascer, então foi uma espécie de homenagem. E imagino que não seria tanto problema se eu trabalhasse com informática, como se pretendia. Não pareceria assim tão…


    — Irônico.


    — Irônico.


    Ficaram em silêncio por um instante.


    — Steve McQueen era incrível — comentou Nora.


    — Eu sempre preferi o Paul Newman.


    — Mas sabe quem eu realmente adorava? Walter Matthau. Ele era tão sexy. E durante anos senti uma coisa estranha por Dick Van Dyke também, mas só como limpador de chaminé. Tinha uma fantasia recorrente com ele subindo no meu quarto tarde da noite, todo coberto de fuligem, encostando o equipamento de limpar chaminé no canto. E, meu Deus, com Danny Kaye também. Eu e Danny Kaye num grande apartamento em Upper East Side, passeando, fazendo exercícios de dicção. Um caso típico de pensamentos inadequados.


    — E aqui está você… casada com um astro de cinema na vida real — observou Stephen.


    — Eu sei. Como isso foi acontecer? Às vezes me pergunto se não estaria melhor com o Danny Kaye. — Ela riu, olhou para Stephen, depois se inclinou para bebericar seu drinque. Houve um breve silêncio, do tipo que enseja uma pergunta.


    — Está tudo bem? — perguntou Stephen.


    — Acho que sim — suspirou Nora, voltando a se recostar no banco. — Eu não devia me queixar. Josh é um cara muito meigo e incrivelmente generoso e tudo mais, mesmo quando me chama de “Nozza”. Ele me faz rir, me dá apoio nesse negócio de escrever e me aguenta quando estou de mau humor. E o sexo continua sensacional, é claro.


    — É, você disse.


    — Disse? Desculpe. Ainda assim, ele mudou muito desde que se tornou, você sabe… a aquela coisa começada com “f”.


    — Em que sentido?


    — Tem certeza de que não se incomoda de falar sobre isso?


    — De jeito nenhum.


    — Certo, bem, um dos fatores é ele ter se tornado muito vaidoso. Tive que cobrir as superfícies reflexivas de casa, senão ele não conseguia sair do apartamento. Depois que foi eleito o “12o Homem mais Sexy do Mundo” ele perdeu o controle.


    — É como nós o chamamos no trabalho… Número Doze.


    — Quem é “nós”?


    Melhor não mencionar Maxine.


    — Eu e Maxine.


    — Maxine?


    Segure as pontas, fique firme…


    — A garota da peça.


    — A piranha?


    — Bem…


    — Número Doze… ele adora isso! Finge que não gosta, mas às vezes acho que vai comprar uma espingarda, uma máscara de esqui e ir atrás dos outros onze para acabar com eles. Acabar. Com eles. E agora começou a comprar essas roupas kitsch malucas, você sabe, grandes colares, cores malucas, um terno de veludo azul-escuro. Veludo de forrar caixão de defunto, como eu o defino. Ainda tem uma camisa de couro preta, e umas… umas… — ela engoliu com dificuldade — …cuecas de camurça — fingindo um estremecimento. — Imagine, Steve… vacas morreram para fazer essas cuecas. Juro que às vezes, quando vamos a uma estreia ou algo assim, eu me sinto como uma bibliotecária que se casou com um cafetão. E… isso me deixa louca… se ele vê alguém usando alguma coisa que gosta, ele não pergunta “De que loja é isso?”, ele pergunta “De quem é isso?”…como se fosse uma obra de arte ou coisa assim. “Ora, é da Marks and Spencers, seu trouxa.” Outro dia eu o surpreendi tentando conseguir uma roupa de graça para uma estreia. Dá para acreditar? Ele ganha todo esse dinheiro e de repente acha que isso lhe dá o direito de conseguir roupas de graça. Que espécie de lógica maluca é essa? Ou moralidade maluca, aliás. Ei, você precisa me prometer que não vai falar nada sobre isso com ele.


    — Claro que não.


    — E você acha que estou sendo uma megera?


    — Bem, sim, um pouco, mas não me incomodo.


    — Então tudo bem, o que mais? — Juntou as duas mãos com um ruído. — Certo… ele usa aqueles irritantes óculos escuros o tempo todo, até dentro do apartamento. Deus sabe lá por quê… talvez para que eu não o incomode pedindo autógrafo. Ah, e ele não usa mais transporte público.


    — O que é natural, suponho.


    — Mas é difícil ter pena de alguém que está sempre no computador procurando a si mesmo no Google, e ainda imprime os resultados. Vive olhando os próprios sites, espiando nas salas de bate-papo, só para saber o que as fãs estão dizendo… www.egomaniac.com. Ah, e não para de malhar. Vive pendurado numa porta com a cueca de camurça. Por que ele não faz exercício com uma roupa normal está além da minha compreensão. É como se eu morasse com um orangotango de cueca. Sem querer ofender seus colegas de profissão, Stephen, mas se você diz a um cara que ele é um ícone gay antes de certa idade, existe uma possibilidade muito real de ele se tornar um babaca total.


    Os dois sorriram, pegaram suas bebidas simultaneamente, e Stephen viu-se olhando de lado para o perfil de Nora, notando as linhas formadas no canto dos olhos escuros quando ela ria, e enquanto ele observava as linhas desapareceram, o rosto ficou sério.


    — Eu nunca conheci ninguém que passasse tanto tempo digitando ou lendo textos no celular, que sempre toca tarde da noite. E não fala na mesma sala que eu, faz aquela estranha voz “profissional” e se manda, para ficar sussurrando no hall.


    — Bem… ele não está fazendo nada de mais, com certeza.


    — Mas então para quem ele escreve?


    — Você perguntou a ele?


    — Eu tento não fazer isso. Ou então ele responde que é a “Costa”.


    — Bem, é provável que seja mesmo a Costa.


    — Certo, bem, talvez você tenha razão. — Houve uma pausa, os dois ficaram ouvindo o minúsculo jingle da máquina caça-níquel. — A “Costa!” Dá para acreditar? Por que ele não fala “Estados Unidos”. Eu sou americana, e nunca chamei o país de “Costa”.


    — Talvez ele esteja se referindo a Margate — comentou Stephen, querendo levantar o astral.


    — Onde é Margate?


    — É uma cidade inglesa. E também fica… na costa.


    — Ah, certo. É, pode ser. — Nora deu uma tragada profunda no cigarro, limpou alguma coisa invisível do lábio, pensou por um momento e depois disse aquilo.


    — Posso perguntar uma coisa?


    — Claro.


    — Nós somos amigos, não somos? Quero dizer, eu sei que não nos conhecemos há muito tempo, mas eu gosto de pensar que somos amigos…


    — Acho que sim.


    — E você me diria a verdade? Se eu fizesse uma pergunta pessoal?


    — Claro que sim.


    — Então eu posso confiar em você?


    — Pode confiar em mim.


    — Josh está tendo algum caso? — perguntou Nora.


    Claro que ele poderia dizer a verdade. Afinal, ela tinha direito de saber; e Stephen não devia nada a Josh.


    A não ser o acordo, é claro. Era pouco provável que Josh continuasse propenso a manter o acordo se ele revelasse alguma coisa agora.


    — Nãããão — respondeu Stephen, balançando a cabeça com convicção.


    Nora estreitou os olhos.


    — Tem certeza?


    — Absoluta.


    — E você me diria se soubesse de alguma coisa?


    — Nora, não está rolando nada.


    — Jura?


    — Juro.


    — Obrigada. Agora já me sinto melhor. Muito melhor.
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    AULA DE CARISMA


    Assim como qualquer um, tudo indicava que Stephen acreditava firmemente nos benefícios da desintoxicação.


    Não saberia dizer bem o que eram toxinas, ou de onde vinham, nem que mal faziam, mas acreditava firmemente que havia uma quantidade fixa dessas substâncias em seu corpo, quase um litro da coisa talvez, branca e leitosa, como leite azedo. Ou talvez fosse mais sólida, quase um quilo de um negócio gosmento e cremoso, restos acumulados de refeições congeladas e fumaça de cano de escapamento de ônibus, queijo barato e salsichas duvidosas. Eram essas toxinas que o estavam atrapalhando. A boa notícia é que era perfeitamente possível se livrar delas bebendo quantidades oceânicas de água, botando tudo para fora com o suor, e sacudindo as vísceras de maneiras novas e extravagantes. Com isso em mente, e com a Grande Chance flutuando à sua frente, três apresentações em menos de duas semanas, ele decidiu tranquilamente dar uma virada na própria vida.


    Parou de beber, ou ao menos parou de se embebedar sozinho. Diminuiu o cigarro também, substituído por garrafas e mais garrafas de suco. Cozinhava as coisas que antes costumava fritar, comia grãos e nozes e sementes de girassol e outros itens mais facilmente encontrados em gaiolas de passarinhos. Protegia seu sistema imunológico abusando de vitaminas de efeito prolongado e ervas oleaginosas e outros minerais e suplementos aleatórios que conseguia encontrar no armário de medicamentos, incluindo algumas sobras indicadas para mulheres grávidas. Inebriado pelas possibilidades da vida e pelo óleo de prímula do final da tarde, Stephen corria todas as manhãs em Battersea Park até o corpo doer e a respiração arranhar o fundo da garganta, depois se dobrava em dois e tossia até os ouvidos zumbirem. Sentia-se ao mesmo tempo péssimo e fantástico.


    Todas as noites, na quietude de seu camarim do sótão, pairando sobre a Shaftesbury Avenue, ele baixava o volume de seu alto-falante, recitava falas da peça e praticava os movimentos. O papel de Lorde Byron era física e emocionalmente exigente e, o que aumentava ainda mais a pressão, envolvia falar pelos cotovelos durante longos períodos. Para livrar o corpo dos pneuzinhos que adquirira recentemente, fazia incontáveis flexões, abdominais e agachamentos e esmagamentos, até a vida começar a parecer a montagem de uma sequência de treinamentos de Rocky, um lutador. Provavelmente duas semanas não seriam suficientes para transformá-lo num ícone gay, e mesmo que não conseguisse desenvolver um abdômen de aço, poderia ao menos aspirar a uma liga de metal mais suave.


    Decidiu também trabalhar seu carisma e seu magnetismo animal. Como ator, Stephen C. McQueen contava com inúmeras qualidades. Com certeza era um dos jovens atores mais pontuais da Grã-Bretanha. Era um mímico habilidoso e um competente improvisador. Se alguma vida humana dependesse disso, poderia dançar jazz, e poucos homens chegavam aos seus pés numa dança folclórica elisabetana. Se atuação era na verdade uma espécie de reação, como ouvira falar várias vezes, ele sabia reagir como ninguém. Mas não confiava muito em suas características carismáticas, sua capacidade de reter uma plateia por meio de um puro magnetismo pessoal, e para chegar a esse fim ele tinha concordado, bastante encabulado, em aceitar a ajuda de Josh como treinador. Em vez de passar as tardes em cinemas com Nora, agora ele chegava mais cedo ao teatro, afivelava uma espada na cintura, subia ao palco e mostrava algumas cenas para Josh. Mesmo que aquilo parecesse uma mudança de lado, ele tentava não pensar muito a respeito.


    — Louco, mau e perigoso de se conhecer (sorriso contorcido). É
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    MEU JANTAR COM SOPHIE


    O domingo seguinte foi um mais dia de “mente sã em corpo são”, o nono desde a oferta feita por Josh a Stephen. Nesse ritmo, havia uma possibilidade real de que Stephen entrasse em forma em duas semanas.


    Resolveu comemorar a ocasião especial levando Sophie para comer hambúrguer no Soho. Como estava animado com o dinheiro do trabalho de garçom e o que ganharia com seu contrato para fazer O Esquilo Sammy 2, eles foram a um elegante bistrô em estilo americano, frequentado por famílias metropolitanas de boas maneiras que experimentavam a autêntica experiência de um brunch, os pais lendo jornais nas mesas enquanto os filhos, inteligentes e bem-vestidos, remexiam a comida nos pratos, amargamente arrependidos por terem pedido ovos beneditinos.


    — O que são ovos beneditinos? — perguntou Sophie.


    — Alguma coisa inventada por alguém chamado Bento! — respondeu Stephen, de forma muito espirituosa, segundo sua avaliação, mas a expressão de Sophie continuou inalterada. — É um ovo mole poché numa espécie de gosma amarela pesada e nojenta. Mais ou menos como miolos numa torrada.


    — Posso pedir isso?


    — Não! Eu acabei de dizer, Soph, é uma coisa nojenta. Pode até soar como uma coisa ótima, mas é um horror, acredite em mim.


    — Então o que eu posso pedir?


    — Você pode pedir absolutamente qualquer coisa que quiser do menu, desde que não contenha vitaminas e minerais demais, certo?


    — Mas e se eu quiser só uma salada?


    — Não pode… é a lei. E nada de suco de frutas também. E só vai poder tomar Coca-Cola se for com uma bola de sorvete dentro.


    — Isso é nojento.


    — Como você sabe se nunca experimentou? É importante experimentar as melhores coisas da vida.


    — Por que você está me estimulando a fazer escolhas não saudáveis? — perguntou ela, franzindo a testa.


    — Não é isso, estou só… Estou só tentando mimar você, Sophs. É bom ser mimada de vez em quando, e sinto muito, mas uma tigela de espinafre no vapor não mima ninguém. A maioria das crianças adora essas coisas; elas não se preocupam com as implicações na saúde.


    — E o que você vai comer?


    — Eu vou comer uma salada.


    — Você pode comer salada!


    — Porque estou tentando perder peso. Não quero ficar todo gordo e cor-de-rosa como o velho Colin, não é?


    Sophie deu um sorriso por trás do menu.


    — Vou contar para ele que você disse isso.


    — Tudo bem, pode contar. Eu não tenho medo do Colin.


    — Você não gosta do Colin, não é?


    — Por que você diz isso?


    — Dá para perceber. Você se comporta como se gostasse, por minha causa, mas não gosta.


    — Eu não desgosto dele.


    — Desgosta, sim.


    — Não, Sophie, é que… eu… é complicado. — Stephen voltou a examinar o menu.


    — Bem, eu também não gosto dele — disse Sophie com convicção.


    Stephen pôs o menu de lado.


    — Por que não? Ei, ele é legal com você, não é?


    — Acho que sim.


    — Então por que você não gosta dele?


    — Porque você não gosta.


    Stephen debruçou-se na mesa.


    — Isso não é razão, Soph. Você devia gostar dele, ou pelo menos tentar. Não importa o que aconteceu no passado… ele é um bom sujeito, gosta da sua mãe e… bem, você devia tentar se dar bem com ele, certo?


    — Certo.


    — Promete?


    — Acho que sim.


    — Olha, Sophs — franzindo a testa com severidade e ressaltando o lábio superior o máximo possível. — Estou fazendo minha expressão de seriedade aqui.


    — Tudo bem, prometo.


    — Ótimo. — Apertou a mão dela e voltou ao menu. — Aliás, aquilo que eu disse, de ele ser gordo e cor-de-rosa, é melhor não contar para ele. Só para não arriscar a sorte. Promete?


    — Taaaalvez.


    — Como se fala talvez em francês?


    — Peut-être.


    — Exatamente. Peut-être. Meus Deus, como você é sabida. E se quiser pode fazer a loucura de comer espinafre, mas só se comer sobremesa também. Torta de nozes ou algo assim. Ei, você não é daquelas crianças fraquinhas que têm alergia a nozes, é?


    — Acho que não.


    — Ótimo.


    — Suki Rogers, da minha escola, é alérgica a nozes, comeu uma por acaso e a cabeça dela inchou como uma bola de basquete.


    — Acredite em mim, ela só está querendo holofotes.


    — O que é “querer holofotes”?


    — Um dia você vai saber.


    — Por que você está se comportando desse jeito? — perguntou Sophie, sem razão aparente.


    — Assim como?


    — Sendo engraçado.


    — Engraçado-estranho ou engraçado-legal?


    — Engraçado-estranho.


    — Puxa, eu achei que estava sendo engraçado-legal.


    — Está um pouco.


    — Bom, talvez por estar gostando de estar com a minha filha muito inteligente. Isso pode, não pode?


    — Acho que sim.


    A garçonete chegou e Stephen se surpreendeu flertando com ela enquanto fazia os pedidos. Foi um flerte bastante sútil, ele achou — só um pequeno sorriso de lado, certo olhar enevoado, como se fosse estrábico
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      “Josh Harper ocupa o palco como um poderoso colosso…”


      “Sua interpretação é simplesmente perfeita.Harper é nitidamente o herdeiro natural de Lawrence Olivier e Richard Burton. Conheça este extraordinário talento enquanto ainda é possível…”


      “Harper domina o palco, movimentando-se como uma pantera leve e indômita.Cuidado, mulheres, Harper é realmente muito sensual…”


      Josh Harper


      em


      “Louco, mau e


      perigoso de


      se conhecer…”


      Escrito e dirigido por Terence Blackheath,


      participação de Maxine Cole


      com


      Stephen C. McQueen

    


    * * *


    De repente o cartaz pareceu a Stephen como o produto de um oculista vingativo.


    — Hum. E sobre o que é a peça? — perguntou Sophie, como se estivesse na sala de aula.


    — É sobre um homem chamado Byron, que foi um poeta famoso, e um lorde, que viveu muitas aventuras e era muito popular com as mulheres, como eu, com a garçonete no restaurante. Olha o meu nome aqui… — observou, agachando-se e apontando o chão. — Se alguma coisa acontecer com esse sujeito — ficou de pé, indicando a foto de Josh, o dedo indicador no meio da testa
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    LAUREN BACALL


    — É seguro? — murmurou Stephen.


    — Sim, é seguro — respondeu Alison. — Entre.


    Colin tinha saído para uma reunião da equipe de rúgbi e só voltaria mais tarde. Stephen disse boa noite a Sophie, foi gratificado por um abraço da filha e ficou contente por Alison ter visto, depois ficou aguardando em uma das três salas de espera enquanto Alison colocava a filha na cama.


    Serviu um pouco de vinho numa pesada taça de cristal que parecia saída de um cenário, acomodou-se na beira de um sofá baixo e logo se afundou nele. Cheirava a couro caro. Olhou ao redor para o imaculado recinto, e pensou no quanto Alison tinha percorrido desde o apartamento do subsolo em Camberwell, onde os três tinham morado menos de três anos atrás, decorado com móveis de MDF que não combinavam, garrafas de vinho vazias, cartazes em molduras baratas, cinzeiros e abajures com lâmpadas queimadas. Agora, escorregando e rangendo naquele sofá marrom, Stephen sentia-se intruso e ilícito, como se tivesse sido trancado no departamento de móveis de uma loja de luxo por acaso. Um jazz retrô inofensivo borbulhava de alto-falantes estéreos de design, o tipo de antimúsica inócua e fácil de ouvir que faria Alison rosnar quando eles se conheceram, e ele soube imediatamente, com absoluta certeza, que em algum lugar da casa haveria pelo menos um, talvez dois, discos do Buena Vista Social Club. Parece que ela também havia descoberto um talento para decoração de interiores: cada objeto na sala — as pesadas taças de vinho, o candelabro modernista, as molduras de madeira escura das fotos, as luzes de cima, as luzes de baixo, os pesos de papel sem o incômodo dos papéis — tudo passava a impressão de ter saído de uma lista de casamento especialmente ambiciosa e coerente.


    Sobre uma mesinha chinesa baixa, laqueada em preto e vermelho, ao lado de Stephen, entre velas perfumadas e exemplares de Vogue, The Economist e World of Interiors em ordem cronológica, havia uma foto de casamento numa moldura de prata — uma daquelas fotos ardilosamente informais, que tentam mostrar o quanto o dia tinha sido muito, muito especial, especial mesmo — toda uma turma de jovens bem-criados e prematuramente ricos amontoados, comemorando dentro da moldura. Examinou Colin com atenção, notando a vermelhidão do barbear na manhã do casamento, a maneira como a cabeça carnuda se impunha sobre o ridículo colarinho alado, como se estivesse sendo lentamente garroteado pela gravata-borboleta de seda cor-de-rosa, e por alguma razão Stephen se lembrou de um bonequinho espacial de sua infância. Um banqueiro igualmente rosado, com pequenos óculos escuros e um kilt engraçado, provavelmente o padrinho, espiava por cima do ombro do noivo, enquanto Alison, num vestido de corte baixo cinza prateado, sorria com o que Stephen imaginava, ou esperava que fosse, um brilho satírico nos olhos. Na frente, Sophie olhava para a câmera através da franja, o buquê agarrado na frente do rosto, como que se escondendo das pessoas. Realmente um dia muito, muito especial. Foi um dia notável para Stephen também, a primeira vez na vida em que conseguiu tomar sozinho uma garrafa inteira de vodca, fumar oitenta cigarros e assistir a uma estonteante sessão quádrupla de Uma janela para o amor, 007 contra o foguete da morte, Amargo pesadelo e O massacre da serra elétrica no seu projetor de DVD. Nenhuma foto foi tirada naquele dia. Aliás, de repente ocorreu a Stephen que ele não tinha tirado uma única foto de nada nos últimos três anos. Quando estava com Alison, os dois costumavam tirar fotos das coisas mais insignificantes — Sophie dormindo no sofá, ou Alison lendo; ele ainda tinha essas fotos. Agora, nem sabia bem onde estava sua câmera.


    Tentou não fazer muitas interpretações sobre o fato. Distraído, engoliu o vinho da taça de uma vez só, depois olhou de perto a foto de sua ex-esposa, tão bonita e só um pouco severa. Era realmente uma mulher incrível. Como diabo ela tinha conseguido chegar àquele ponto?


    — E apague a luz, Sophie. Estou falando sério — gritou Alison do vestíbulo. Stephen repôs rapidamente a foto no lugar, pegando uma revista para servir de álibi quando Alison entrou na sala, sorrindo, prestes a falar alguma coisa…


    — World of Interiors! Não acredito que você assina esse lixo burguês cheio de sonhos de ascensão. — Stephen ouviu a própria voz na cabeça; como soava desagradável e fanfarrona, aquele uso absurdo e pomposo da palavra “burguês”. Mas aquela estúpida foto de casamento, o terrível fato da presença de Alison nela, e o quanto ela estava adorável, tudo tinha se combinado para que se sentisse amuado e petulante e, sim, invejoso. — Qual é a graça de ficar babando diante de fotos de casas dos outros?


    — Puxa, você tem razão, Steve, e eu não costumo comprar isso, mas é que este mês tem um artigo grande sobre quitinetes e…


    Os dois se entreolharam, depois afastaram os olhares. Alison tirou o cabelo do rosto, suspirou e franziu a testa, enquanto nos alto-falantes escandinavos alguém jovem demais começou a cantar “I’ve Got You Under My Skin”.


    — Na verdade, tecnicamente não é uma quitinete, é um estúdio.


    — Desculpe… estúdio. — Ela suspirou, olhou para o teto, coçou a cabeça. — É legal, não é? Conseguir se encontrar e bater papo assim?


    — Vamos começar de novo, então?


    — Certo. Tudo bem. Vamos começar de novo. — Ela se serviu de uma taça de vinho, reposicionou a foto de casamento no devido lugar e deu um tapinha afetuoso no joelho de Stephen, conseguindo, mais uma vez, dar a impressão de que sabia absolutamente de tudo. Depois afundou no sofá ao lado dele. — Eu ia falar que Sophie me disse que se divertiu muito hoje.


    — Você parece surpresa.


    — Não estou surpresa. Ela sempre se diverte com você, adora te encontrar, você sabe disso. É que algumas vezes ela se diverte mais do que outras, só isso.


    — É verdade, foi divertido.


    — Ela também disse que talvez você tenha uma namorada — comentou, dando um soquinho nele, com o habitual tom de ironia na voz.


    — Não comece.


    — O quê?!


    — Falar comigo como se eu tivesse doze anos de idade. Dá a impressão de que você vai me contar como é que se fazem os bebês.


    — Bem, é que eu estou curiosa… vamos lá, conte tudo…


    — Talvez — falou Stephen, ciente da imprecisão quase criminosa da impressão que estava causando. — Existe mais ou menos uma pessoa, mas… é complicado.


    — Não é outra hermafrodita?


    — Quase a mesma coisa. É casada.


    — É mesmo? Seu cachorrão! Com quem ela é casada?


    Com o 12o Homem mais Sexy do Mundo, pensou, mas as coisas ainda estavam meio incipientes a respeito de sua ex-mulher fazer o papel de melhor amiga e confidente, por isso preferiu responder: — Ah… você não conhece.


    — Bem, você não vai deixar uma coisinha como um casamento atrapalhar a sua vida.


    A oportunidade era óbvia demais para ser perdida.


    — Afinal, foi o que você fez, não foi?


    Os dois se entreolharam por algum tempo.


    — Essa eu pedi, não foi?


    — Aham.


    Alison cutucou o pé dele com o dela, dando um leve tranco de ombro num gesto de amizade.


    — Mudando de assunto?


    — Certo. Vamos mudar de assunto.


    Alison pôs a mão no joelho dele, usando como ponto de apoio para se levantar do sofá. Fique aqui. Vou pegar mais vinho.


    Em meia hora, os dois estavam razoavelmente bêbados. Pela primeira vez desde o divórcio, alguma coisa da antiga convivência e afeição havia retornado, e reconhecendo isso, os dois tentavam manter o clima bebendo ainda mais.


    — Alguma notícia sobre Johnny Johnson?


    — Que Johnny Johnson?


    — O seu papel-título, a comédia romântica transatlântica?


    — Ah, o filme? Não, nenhuma notícia.


    — Mas você continua bem cotado.


    — Sim, continuo bem cotado.


    — E o teatro?


    — Você precisa dar essa ênfase?


    — Que ênfase?


    — “O teatro”.


    — Desculpe. Mas como vão as coisas, seu velho cigano? — Estendeu o braço para bagunçar o cabelo dele, mas Stephen impediu o gesto com a mão.


    — Vão indo. Ei, se eu tiver uma oportunidade de subir no palco, você ainda iria me ver, não é?


    — Claro que iria.


    — Mesmo que fosse notificada de repente, que tivesse de sair de casa de repente?


    — Claro que iria. Mas não é muito provável, é?


    Sim, é sim, muito provável, ele queria dizer… no dia 18 de dezembro.


    — A gente precisa ir atrás dos próprios sonhos, não é?


    — Sonhos — ela cutucou-o com o pé. — Não seja tão Judy Garland.


    — Aspirações, então.


    — É, bem, é bom ter sonhos, desde que não sejam irreais.


    — É, mas qual o sentido de ter sonhos realísticos?


    — Sábias palavras, Steve — ela murmurou. — Não sei bem o que significam, mas mesmo assim são sábias palavras. Ei, será que você tem um cigarro?


    — Achei que você tinha parado.


    — Eu parei.


    — Ei, será que é uma boa ideia…?


    — Vamos lá, dê logo um cigarro, antes que o Gruppenführer Colin volte.


    Stephen pôs a mão no bolso, achou graça quando ela arrancou o maço da mão dele. Houve certo prazer culpado, furtivo, vagamente sexual no processo de acender o cigarro de sua ex-mulher, em observar como ela encheu a boca de fumaça com os olhos bem fechados, depois deu uma risada baixa e sacana de deleite ao se recostar de novo no sofá, deixando a fumaça sair lentamente pelos lábios e se espraiar no ar. Fumar era um hábito imundo e nojento, é claro, nada elegante ou glamoroso ou sensual como os filmes pareciam sugerir. Se um dia ele pegasse sua filha fumando, Stephen já tinha um discurso enérgico preparado de antemão sobre mau hálito, vício e câncer, mas ainda assim, não havia como negar que era algo muito evocativo, de um jeito que, digamos, comer um talo de aipo jamais conseguiria ser. Existe uma linda cena em Amor à flor da pele em que a personagem de Maggie Cheung rememora seu amor perdido acendendo um cigarro dele, e embora Stephen achasse difícil sentir o mesmo por um maço de Marlboro, sem dúvida ele era suscetível à imagem. Nos filmes não existem cinzeiros transbordantes, nem pontas de dedos amarelados ou línguas ásperas. E Alison definitivamente era uma grande fumante, como Lauren Bacall, digamos, ou Rita Hayworth ou Anne Bancroft. A única outra mulher que tinha esse talento para fazer cada cigarro parecer um pós-coito era Nora Harper.


    As duas começaram a se misturar um pouco na mente de Stephen. Percebeu que gostava, ou amava, as mesmas coisas em ambas: a secura e irreverência, a ocasional ferocidade, a elegância casual, o fato de as duas serem mais inteligentes, mais duras e mais assertivas que ele. Adorava passar o tempo com elas, apesar da inevitável frustração envolvida, e adorava ouvi-las rirem, adorava a sensação de que eram risadas merecidas a duras penas. Considerava as duas desejáveis e quase irresistíveis. Percebia também que, por coincidência, elas estavam totalmente indisponíveis.


    Alison pegou a taça de vinho, recostou-se no sofá, os pés perturbadoramente aninhados perto da virilha de Stephen, e ele notou que Alison estava usando algo bastante incomum para ela, algo que poderia ser definido como meias finas. Será que ela estava flertando? Sim, definitivamente, ela estava flertando. Stephen começou a se sentir quase um pouco byrônico.


    — Lembra do último trabalho que eu fiz? — perguntou ela. — Naquele filme ridículo?


    — A sensual comissária de bordo.


    — Nem mesmo era A sensual comissária de bordo 1; era A sensual comissária de bordo 4. Uma linha de diálogo… “Nozes para acompanhar, senhor?” Três dias gelando a bunda naquele traje ridículo, blusa desabotoada até aqui, os seios saindo da roupa, num depósito em Borehamwood dizendo não sei quantas vezes “Nozes para acompanhar, senhor? Nozes para acompanhar, senhor?”, enquanto um câmera babão enfiava a lente embaixo da minha saia. Foi quando nós descobrimos que eu estava grávida da Sophie, e eu pensei, certo, chega dessa palhaçada, basta. Eu adorava tudo aquilo, quando era mais nova, quando nós começamos a sair juntos. Mas achei que ia ser… diferente, sabe? Pensei que seria algo válido de alguma forma, que tornaria a vida das pessoas melhor, que eu iria conhecer pessoas brilhantes e criativas, ser parte de uma comunidade e fazer papéis fantásticos, participar de contundentes telefilmes políticos, que milhões de pessoas assistiriam e falariam a respeito, que se sentiriam entretidas, se inspirassem, se comovessem com aquilo. E que mudassem com aquilo. E de repente você consegue, está sendo paga pelo trabalho, para fazer o que sempre sonhou, e não tem nada a ver, nada mesmo. Nenhuma diversão, nenhuma satisfação, nenhum controle. É um trabalho completamente diferente… dizer “Nozes para acompanhar, senhor?” o dia inteiro, com os seios saindo da roupa. Eu me senti ludibriada… anos de aborrecimento, desperdício, inveja e ansiedade, por isso? Para fazer o papel de comissárias de bordo gostosinhas, de prostitutas assassinadas e stripteasers. Por isso foi tão fácil desistir. Porque a maior parte do tempo o trabalho era se passar por uma puta de uma idiota. — Tomou um longo gole de vinho, antes de acrescentar, de forma acusadora: — Por homens, principalmente.


    — Mas você era uma comissária de bordo muito sensual — comentou Stephen, sentindo-se agora meio zonzo e meloso.


    — Oh, puxa… — ela murmurou, exalando uma longa nuvem de fumaça. — Um grande sonho realizado.


    — Não, é verdade.


    — É, certo, o Colin obviamente gostou — observou com uma risada meio rosnada, escondendo o rosto com a taça.


    — Como assim?


    Alison olhou de soslaio, sorrindo.


    — Bem… a gente tem uma cópia em vídeo, certo? E quando eu saio, ele assiste escondido.


    — Você está brincando.


    — É verdade. Eu sei, porque ele sempre guarda num lugar diferente, o boboca. A não ser que ele tenha uma queda pela A sensual comissária de bordo 1, é claro.


    — Bem, é um elogio, não é?


    — Eu fiz esse filme há, o quê, oito anos. Preferia que ele se mostrasse mais interessado no modelo atual, para dizer a verdade.


    — Bom, eu continuo achando você incrível.


    — Não paquere a sua ex-mulher, Steve. Não pega bem.


    — Então estou perdendo meu tempo?


    — Totalmente. Eu amo você demais, Steve, sabe disso — falou, e Stephen percebeu mais uma vez como o acréscimo das palavras “demais”, “bastante” e “à beça” tornava as três palavras precedentes inteiramente inócuas. — E se as coisas tivessem sido diferentes… — Arqueou as costas no sofá, deu uma tragada profunda no cigarro e esticou os braços acima da cabeça. — Mas, bem, agora eu estou com Colin, que eu amo. Deus sabe lá por quê… às vezes ele não passa de um imbecil pedante.


    — Posso perguntar uma coisa? — indagou Stephen, servindo mais vinho.


    Alison o olhou de cima a baixo, por cima do próprio corpo e estreitou os olhos.


    — Mande.


    — Promete que não vai ficar zangada?


    — Não.


    — Tudo bem. — Suspiro profundo. — Que diabo você vê nele?


    — No Colin? — Alison deu uma pequena risada seca, fez uma careta e de repente ficou ereta, os braços em torno dos joelhos. — Eu posso explicar. É como se fossem carros.


    — Carros.


    — Carros. Quando você é jovem, quer alguma coisa maluca e engraçada, um Citroën 2CV amarelo, um velho caindo aos pedaços ou algo assim, e não está nem aí se quebrar, se as pessoas riem de você, porque ainda nem conseguiu acreditar que deixaram você dirigir. Você vai dirigir qualquer coisa. Quando a gente fica um pouco mais velha, pode querer algo mais bacana, não necessariamente muito caro, porém um pouco mais veloz, maneiro e arrojado, algo que qualquer um gostaria de ter. De minha parte, acho que cheguei à idade em que o que eu queria mesmo era um bom e velho e caro BMW. Algo que faz a gente se sentir… seguro.


    — E esse é o Colin? Colin é o BMW.


    — Colin é o BMW.


    — Bem, sem dúvida ele é espaçoso.


    — Está vendo… é uma visão superficial, não é?


    — Aham. E o que eu era? O Citroën 2CV amarelo?


    — De jeito nenhum. Você era o meu Golf VW.


    — Um ponto oito?


    — Um ponto seis diesel.


    — Econômico…


    — Azul-marinho, mas com bancos de couro. Daqueles com um pequeno e elegante teto solar.


    — Não sei se devo me sentir elogiado ou atemorizado.


    — Sinta-se elogiado. É um carrinho adorável. Muitas mulheres matariam por um pequeno VW azul.


    — Você acha mesmo?


    — E eu falo como quem já teve um desses. — Houve um breve silêncio enquanto os dois olhavam um para o outro. Depois, sem razão aparente, ela inclinou-se para a frente e pegou na mão dele.


    — Acho que nós gostaríamos de ver você mais.


    — Quem?


    — Eu e Sophie. Não estou sugerindo que a gente saia numa caravana de férias de família ou coisa assim, mas gostaríamos de encontrar mais você. Sentimos a sua falta. Principalmente Sophie. Você já disse que gostaria que ela dormisse na sua casa, ou viajassem para algum lugar…


    — E o que a levou a tomar essa decisão?


    — Nada. É que você parece… melhor.


    — Melhor?


    — Não tão triste.


    — Bem, você sabe… eu dei uma pirada naquela época.


    — Eu sei disso, e foi culpa minha, e peço desculpas. Mas você está melhor, não está?


    Stephen sentiu a cabeça quente.


    — Chegando lá.


    — E isso tem algo a ver com essa misteriosa mulher casada?


    — Não sei. Pode ser.


    — Acha que pode acontecer alguma coisa?


    — Não sei ao certo.


    — Mas você está bem cotado?


    — Não tão bem. Mais ou menos cotado.


    — Um 2B.


    O reflexo de trocadilhos de Stephen engatilhou. — 2B ou…


    — Pare! — interrompeu Alison, agarrando o braço dele numa expressão que dizia: — …senão eu mato você.


    Stephen fechou bem os olhos. Lute, lute, lute…


    — Eu amo você, sabe — disse Alison, e Stephen abriu os olhos.
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    A GRANDE CAMA BRANCA


    Stephen e Norma estavam deitados numa cama tão larga e branca quanto uma tela de cinema. Era uma da manhã, e Nora enxugava as lágrimas dos olhos com as costas da mão.


    Na enorme tela da TV aos pés da cama, rolavam os créditos de Núpcias de escândalo. Foi uma sugestão de Nora, e Stephen tinha concordado, sem se lembrar do quanto inebriante e romântico era o filme. Assistir àquele filme tarde da noite na imensa televisão de Josh, no quarto de Josh, parecia insuportavelmente sugestivo. Ele não sabia da existência de um filme chamado Stephen está apaixonado por Nora, mas talvez só esse poderia ser mais pertinente. A longa, inebriante e envolvente cena romântica entre Jimmy Stewart e Katharine Hepburn pareceu perfeitamente adequada e eloquente. Considerou se Nora sentia a mesma coisa, mas a julgar pelas vastas quantidades de húmus e pão árabe que ela estava comendo, o que mais sentia era fome.


    — Este sim é um filme maravilhoso — comentou Nora, contorcendo-se para se arrastar pela considerável distância até o pé da cama e desligar o DVD player. — Qualquer um que prefira Alta sociedade a Núpcias de escândalo deve ser louco — observou, debruçando-se da cama em busca da segunda garrafa de vinho. — Desculpe por virar meu traseiro gordo para sua cara. — Usava uma bata branca muito folgada, do tipo que se encontra nos melhores hotéis, e todo o cômodo exalava aquela atmosfera moderna de quarto de hotel, apesar de mobiliado com halteres, um pula-pula e um modelo em escala da Millenium Falcon. Josh tinha convidado amigos para assistir à peça e prometera voltar assim que pudesse, mas o filme já tinha acabado, e o mais provável é que ele tivesse ido a alguma boate exclusiva. Da cômoda, o capacete original de Storm Trooper de Josh encarava Stephen de forma acusadora. O antigo suporte do capacete, o BAFTA, ainda estava atrás do guarda-roupa de Stephen, embrulhado num cobertor.


    — Sabe o que eu mais odeio? — perguntou Nora, voltando para a cama com Stephen.


    — Pode falar.


    — Efeitos especiais. O que há de especial em efeitos especiais? Mesmo quando são incríveis, é como assistir um grande e bobo desenho animado. Chega a ser constrangedor estar num cinema com aquelas pessoas supostamente adultas saltitando ao assistir um filme para crianças. O que aconteceu com os filmes com gente de verdade? Seres humanos. — Deitou-se de lado, agora de frente para Stephen, a cabeça apoiada na mão. — Parece esses testes que Josh sempre participa, onde querem que ele seja um ciborgue assassino, um policial do futuro ou um homem-tartaruga. Qual é o sentido? Ele está desperdiçando o próprio talento… afinal, ninguém vai prestar atenção na atuação dele.


    — Você fala sobre isso com ele?


    — Falo, mas ele diz que eu não entendo o grande plano de conquistar o mundo que é a carreira dele. Além do mais, Josh adora essas coisas de história em quadrinhos. Ele finge que não gosta, mas adora. Eu já o vi chorar, chorar mesmo, feito um bebê, quando Han Solo é congelado em carbono em O Império contra-ataca.


    — Bem, é um momento bem intenso.


    — Sim, talvez para um garoto de onze anos. Na verdade acho que Josh gosta muito da ideia. Ele não quer ser cremado, quer ser congelado em carbono. Aliás, ele já contou a última para você? — Tomou um bom gole de vinho tinto, e Stephen preparou-se para ouvir mais uma boa notícia a respeito de outra pessoa. — Agora eles querem que Josh faça o novo Superman.


    — Bem, era uma coisa que ia acabar acontecendo. Superman, James Bond ou Jesus.


    — Só que ele só aceita fazer Jesus se puder usar armas.


    — Atirando primeiro, perdoando depois.


    Nora passou para sua razoável imitação de Josh.


    — O negócio é que acho que o personagem poderia ser um pouco mais proativo, só isso… — e deu risada, recostando-se nos travesseiros. — Estou surpresa que ele não tenha comentado sobre o Superman. Deveria ser um grande segredo, claro, mas ele está contando para quase todo mundo que conhece. Pessoas com quem ele esbarra. Parece que se o estúdio conseguir aprovar um Superman com sotaque, o papel vai ser dele. Deus sabe o que isso vai fazer com o ego dele; Josh já acha que consegue saltar entre dois prédios só no impulso. Outro dia eu o surpreendi no banheiro com o cabelo emplastrado, ondulado, fazendo assim na frente do espelho — fez uma expressão determinada, encostando o punho fechado no braço estendido à frente. — Eu perguntei o que estava fazendo. Ele disse que estava alongando. Os dois deram risada. — Você não sabe onde eu posso arranjar um pouco de kryptonita, sabe?


    Em certo sentido, Stephen estava de posse de kryptonita, mas não podia falar nada a respeito com Nora. Não seria justo; afinal, Josh tinha prometido que iria mudar.


    — Bem-feito para mim, imagino — ela continuou.


    — Por quê?


    — Por me casar com um homem que coleciona brinquedos e me chama de Nozza.


    Stephen se ajeitou, recostou-se nos travesseiros ao lado de Nora.


    — Como estão as coisas? — perguntou, incerto do que queria ouvir como resposta.


    — Com Josh? Tudo bem. Por que a pergunta?


    — Só estava pensando se alguma coisa tinha mudado.


    — Por que alguma coisa teria mudado?


    — Só pensei que talvez…


    — Sei lá, Steve. — Nora deu um suspiro, virou de lado e ficou de frente para ele. — Às vezes tenho a impressão de que ele gostaria de estar casado com alguém que gostasse mais de tapetes vermelhos, só isso.


    — Isso é ridículo.


    — É verdade.


    — Por que você pensa assim?


    — Pela forma como ele… lê revistas, ou olha ao redor numa festa, como se estivesse escolhendo num menu… “Devo pedir isso? Ou aquilo? Ou será que poderia pedir aquilo…” Não só mulheres, homens também; ele é um colecionador. Presta um pouco de atenção em você, e pronto. Tem tanta coisa acontecendo na vida dele, e tão pouco acontecendo na minha…


    — Neste momento.


    — Neste momento, mas eu não ficaria surpresa se ele estivesse decepcionado, sabe.


    — Com o quê?


    Nora deu de ombros.


    — Comigo, às vezes.


    — Como alguém poderia se decepcionar com você? — Stephen disse aquilo sem pensar, e Nora olhou-o de lado, franzindo a testa.


    — Deixe de ser bobo, Steve.


    — Não, estou falando sério.


    Virou-se mais uma vez para olhar para ele, com um sorriso levemente severo.


    — Está flertando comigo, Sr. McQueen?


    — Não seja ridícula — ele resmungou.


    Nora fez um bico jocoso, o queixo encostado no peito.


    — Eu gostaria de pensar que talvez não fosse tão ridículo. — Olhou para ele sem mexer a cabeça, com o canto dos olhos, um leve franzir da testa, o fantasma de um sorriso nos lábios. E ali estava, uma oportunidade de ser atrevido, de dizer alguma coisa impetuosa, provocativa, para ser o protagonista, não o substituto; tomar uma atitude, dizer o que sentia, como Jimmy Stewart em Núpcias de escândalo. Mesmo que ela o rejeitasse, ou o esbofeteasse, ao menos seria alguma atitude, uma espécie de mudança ou movimento para a frente. Lembra-se do lema de Josh? Stephen pôs o copo com cuidado no colchão plano e duro, levou as mãos para trás e ergueu-se mais na cama, até seu rosto estar na mesma altura do de Nora.


    — Ah, Stephen… — ela suspirou.


    — Nora…


    — Acho que você acabou de sentar no húmus.


    Stephen levantou a nádega esquerda para remover o prato de húmus, e ao fazer isso chutou a taça de vinho.


    — Ah, meu Deus…


    — Tudo bem.


    — Eu não acredito que fui tão desastrado.


    — Tudo bem, sem problema. Só preciso tirar esses lençóis antes que manchem…


    — Deixe eu ajudar.


    — Por favor, Stephen — interrompeu Nora, com um ligeiro tom de irritação. — É melhor eu fazer isso.


    Pouco depois ele estava na área de serviço, em silêncio, esperando o táxi chegar. Da última vez que estivera naquele local específico foi para encher o lava-pratos de copos sujos, e não conseguia deixar de pensar que já conhecia mais do que desejava a louça de Josh Harper. Mas lá estava ele outra vez, observando Nora ajoelhada enfiando a roupa de cama na máquina de lavar.


    — Desculpe por tudo isso.


    — Tudo bem, essas coisas acontecem.


    Ouviu um estalido na porta da frente.


    — Já terminamos aqui, Josh! — determinou Nora, fechando a máquina de lavar e se levantando.


    — Oi, linda — bradou o Superman, atravessando a cozinha para chegar à área de serviço, abraçando Nora com tanta força que ela teve de se segurar na lavadora para não cair, depois beijando-a na boca com força, e depois outra vez. Era um beijo levemente lascivo, de lábios abertos, o tipo de beijo que se pode ouvir, mesmo com o barulho de um ciclo de lavagem de máquina, o tipo de beijo que se vê mais comumente num parque de diversões, atrás das cortinas. Um beijo que enunciava uma opinião.


    — Qual a razão disso tudo, garotão? — perguntou Nora, tentando respirar, olhando para Stephen, constrangida.


    — Precisa existir uma razão? — retrucou Josh, nitidamente um pouco bêbado.


    — Não, mas que acho que perdi uma obturação — e olhou para Stephen e riu, que fez o melhor possível para devolver o sorriso.


    — Steve não se incomoda com isso, não é, Steve?


    — Absolutamente — respondeu Stephen, incomodando-se mais do que poderia dizer.
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    SUPERMAN VS. O ESQUILO SAMMY


    EXT. LAGOA NUM BOSQUE. DIA


    O ESQUILO SAMMY está num barco a remo no lago (vamos fazer uma tela azul nisso). No barco há um bolo de aniversário feito por ele. (Onde deve estar escrito “FELIZ ANIVERSÁRIO, OLIVIA” — Letras GRANDES, por favor!) Ele vê as crianças em casa…


    ESQUILO SAMMY


    Olá, meninos e meninas! Vim aqui para ver a Coruja Olivia. Hoje é o aniversário dela, sabem, e quero entregar esse bolo de chocolate especial que fiz de presente…


    (MOSTRA O BOLO — AD-LIB O QUANTO É BONITO ETC.)


    O problema é que ela mora num carvalho grande e antigo do outro lado do lago. A única forma de se chegar lá é remando.


    (COMEÇA A REMAR OUTRA VEZ)


    Puxa! Pelo meu rabo e meus bigodes, remar é um trabalho duro. Um trabalho muito ufa-ufa mesmo! Gostaria que houvesse uma maneira de tornar isso mais fácil…


    (PENSA!)


    Já sei… que tal cantar uma canção… uma canção sobre remar! Vocês se lembram de alguma? Eu conheço uma canção sobre remar… se vocês também souberem, talvez possam cantar comigo? Pelo meu rabo peludo, isso vai divertido!!!


    (SOA MÚSICA PRÉ-GRAVADA — ELE COMEÇA A CANTAR)


    Reme, reme, reme o seu barco/Devagar


    Pela correnteza/Alegremente etc. etc. etc.


    Continua ad-lib…


    * * *


    Sentado no seu camarim, dentes da frente descansando no lábio inferior, Stephen entra no personagem inconscientemente. Observou a página por algum tempo, conjeturando se existiria alguma forma de memorizar a letra sem precisar ler as palavras. Talvez absorvendo-a pela ponta dos dedos. Não que o incomode fazer coisas de criança — na verdade, ele até gosta
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    KRYPTONITA


    Foi tudo por causa daquele último “Stephanie”.


    Na Victoria Station, Stephen entrou numa velha cabine telefônica, bem no estilo de Clark Kent, e fechou a porta. Ele poderia ter usado o celular, claro, mas estava paranoico com a possibilidade de rastrearem o seu número. Afastou as embalagens de fast-food com as costas da mão, limpou o bocal com o casaco e ligou para o Auxílio à Lista para obter o número certo. Depois colocou outra moeda na fenda, respirou fundo, fungou e discou.


    No último instante resolveu disfarçar a voz, usar um sotaque, talvez um sotaque galês, e revestir o bocal com alguma coisa. Em um filme, seria um lenço, mas ele só tinha um guardanapo de papel no bolso. Rapidamente recobriu o bocal. Cheirava um pouco a molho de salada. Sotaque galês? Quem sabe de Newcastle? De Cardiff ou Newcastle. Quando uma voz atendeu ao telefone, o sotaque ficou entre um e outro.


    — Posso falar com a seção de espetáculos, por favor? — Seção de espetáculos? “Espetáculos”? Mesmo num sotaque reconhecível, a palavra de repente pareceu absurda.


    — Como?


    O sotaque mudou para o Oeste do país.


    — Sua seção de espetáculos?


    — Desculpe, não estou conseguindo ouvir…


    Tirou o guardanapo do bocal e atravessou o Mar da Irlanda.


    — Gostaria de falar com a seção de espetáculos, por favor?


    — Seção de espetáculos? — perguntou a telefonista.


    Voltou mais ou menos à sua voz normal.


    — Você sabe… a página de fofocas, gente famosa, espetáculos, esse tipo de coisa.


    — Posso perguntar quem está falando?


    — Na verdade, eu prefiro permanecer… anônimo. — Mesmo usando a própria voz, percebeu o quanto aquilo soava bobo. Devia haver alguma forma de fazer tal coisa com alguma dignidade, sem usar a palavra “espetáculo” outra vez? Talvez não. Talvez fosse melhor simplesmente desligar…


    De repente uma moça bem-falante, da seção de espetáculos, atendeu.


    — Alô, Anônimo, em que posso ajudar?


    — Alô, é da seção de espetáculos? — Pare de dizer “espetáculos”.


    — Sim — respondeu a mulher numa voz suave e insinuante. Stephen não estava esperando por isso; esperava algum velho esquisitão descarado, não essa jovem cética de voz cristalina.


    — Alô. Eu estava pensando, é um assunto delicado, mas você conhece um ator famoso chamado Josh Harper?


    Ouviu a mulher exalar pelo nariz.


    — Sim, nós sabemos quem é Josh Harper. Qual é o assunto?


    — Bem, é que… eu estava numa boate exclusiva na Berwick Street, no Lounge… você conhece?


    — Conheço, sim.


    — Bem, ele estava acompanhado de alguém, de uma mulher, que não parecia ser a esposa.


    — Entendi. — Fez uma pausa, escreveu alguma coisa. — Tem alguma ideia de quem fosse?


    — Ela tem um rosto conhecido, acho que é a policial daquela série de TV, Summers and Snow, é isso?


    — Abigail Edwards?


    — Exatamente. Abigail Edwards…


    Houve um momento de silêncio. O alto-falante da Victoria Station fez um anúncio, provocando um acesso de paranoia em Stephen, como se isso de alguma forma pudesse revelar sua identidade.


    — E como você sabe que não é apenas um drinque amigável? — perguntou, cética.


    — Tenho quase certeza de que é mais do que isso.


    — Tem certeza?


    — Absoluta.


    Houve um silêncio longo e desconfortável. Será que ela estava escrevendo alguma coisa, ganhando tempo enquanto rastreava a ligação? Suas orelhas começaram a transpirar, algo que nunca tinha sentido. Claro que seria melhor desligar…


    — Então, Sr. Anônimo, o senhor tem um nome, um número ou alguma forma de podermos retornar? Talvez um celular?


    — Na verdade, eu prefiro não fazer isso.


    — Porque devo dizer que em geral não pagamos por esse tipo de coisa.


    — Ah, não, não, eu não quero receber nada.


    — Entendi. Certo, tudo bem, nós vamos verificar.


    — Só isso?


    — Só isso.


    — Então tá… boa noite.


    Stephen estava prestes a desligar.


    — Antes de desligar, posso perguntar uma coisa? — indagou, de repente muito alegre e jovial.


    — Claro, claro…


    — Desculpe, talvez eu não devesse dizer isso, mas estou curiosa. Posso perguntar… por que está fazendo isso?


    — “Por quê?”


    — Quero dizer, um homem adulto como você… por que se dar a esse trabalho? Qual é a sua motivação?


    Parecia uma pergunta muito boa, a qual Stephen não estava preparado para responder de imediato. Por Nora? Será que estava fazendo isso por Nora? Será que imaginava que de alguma forma ela iria ficar contente com isso?


    — É alguma espécie de cruzada moral? — insistiu a voz. — Interesse público? Está querendo ajustar alguma conta? Tem algo contra ele? Alguma rixa ou coisa assim?


    Stephen desligou o telefone.


    Na versão comédia romântica da sua vida, normalmente esse seria o momento de fazer alguma coisa heroica, algo peculiar e charmoso, apaixonado e romântico, algo pelo amor de Nora que faria o público aprovar e aplaudir. Mas, por mais que tentasse, não conseguia ver nada romântico num telefonema anônimo. Ficou com a cabeça encostada no vidro, afundado até o tornozelo nas embalagens de hambúrguer e jornais descartados, perguntando-se se alguma vez na vida já tinha se sentido tão baixo.


    Enfiou a mão no bolso e jogou o boneco de Josh entre os detritos do chão.


    E, quando saiu da cabine telefônica, ele continuava sendo o Clark Kent.
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    A FLOR DA PELE


    Na manhã seguinte, os resultados foram melhores, ou piores, do que ele poderia esperar.


    Stephen estava na cantina de um estúdio em Twickenham, usando uma pesada fantasia de esquilo de nylon, com uma imensa noz de fibra de vidro na mesa ao lado de um sanduíche de bacon. À sua frente, o diretor de palco folheava o jornal, e foi aí que Stephen viu, e gemeu em voz alta. O diretor de palco ergueu os olhos.


    — Você poderia me emprestar esse jornal?


    Insensível aos seus instintos animais, o diretor de palco fez uma careta, e Stephen teve mais uma vez de aceitar que o fazer o papel-título de um filme não era garantia automática de qualquer autoridade.


    — Um segundo? Por favor?


    O diretor de cena exalou pelo nariz, entregou o jornal e saiu. Stephen apertou o jornal com as duas patas.


    Da mesma forma como não existem papéis pequenos, dizem também não existir publicidade desfavorável. Mas aquilo era sem dúvida uma publicidade desfavorável. Fotografias de celebridade em brigas de rua nunca pareciam muito impressionantes — braços dando golpes sem efeito, os socos nunca acertam o alvo; parece sempre mais uma brincadeira do que um ringue de luta — e aquela fotografia não era exceção. De muitas formas, era um instantâneo genérico, do tipo que aparece no jornal todos os dias, mais uma pessoa famosa, olhos esbugalhados, caindo de bêbada, encostando a cabeça no peito de um guarda-costas, caindo como um saco de um táxi. Mesmo assim, era estranho ver um cara de classe como Josh Harper numa foto dessas, vê-lo perdendo a calma, e de alguma forma empurrando para baixo o gráfico do Número 12. Uma fotografia menor ao lado ilustrava a matéria: Abigail e Josh saindo do clube Lounge embaixo de chuva, Abigail com a mão num lado do rosto, Josh postando-se de forma nobre à sua frente, apontando irritado para um dos paparazzi, os olhos vermelhos do flash da câmera. E a foto principal — Josh suspenso no ar na Berwick Street, uma perna chutando para o alto, um paparazzo de casaco de couro caindo para trás.


    “Josh perde a cabeça”, dizia a manchete.


    O jovem e charmoso astro Josh Harper saiu ontem à noite com uma linda morena. Nada de excepcional, só que a mulher não era a Sra. Harper. Era Abigail Edwards, estrela da série policial de sucesso na TV Summers and Snow. “Eu vi os dois no clube conversando muito de perto”, relatou uma testemunha. “Eles pareciam bem entusiasmados.” Quando os dois saíram do clube juntos e Josh viu as câmeras, ele pirou completamente. Começou a xingar e se debater como um animal selvagem…


    Dentro de seu traje animal, Stephen sentiu todos os poros dilatarem ao mesmo tempo.


    REAÇÃO VIOLENTA


    “Ele começou a gritar, depois tentou pegar minha câmera e jogá-la no chão”, declarou o fotógrafo freelance Terry Dwyer, que sofreu cortes e hematomas no ataque. “Ele ficou maluco. Não sei por que ficou tão furioso. Afinal, era apenas uma foto inocente…”


    Stephen jogou o jornal na mesa e voltou a se sentar, com a cabeça, sua verdadeira cabeça, entre as patas.


    Ele deveria saber que isso poderia acontecer quando deu o telefonema anônimo, mas de alguma forma achava que Josh escaparia daquilo, como sempre escapava, ou que a foto acabasse se mostrando inócua demais para o jornal publicar. Mas lá estava. No que ele estava pensando? E Nora? Na certa ela já tinha visto. Deveria ligar para ela? O que Josh teria dito a ela? Será que estava brava? Claro que estava, deveria estar devastada, destruída, e era tudo culpa dele. Sentiu-se miserável e desprezível, tomado por um tipo de vergonha petulante que não sentia desde criança, e o traje não estava ajudando em nada.


    — Está tudo bem? — perguntou a Coruja Olivia, deslizando sua bandeja de desjejum inglês ao seu lado.


    — Como? Ah, alguém que eu conheço está nos jornais.


    — Josh Harper? Você conhece Josh Harper? Então vocês são amigos?


    — Sim, mais ou menos…


    — É mesmo? — exclamou, os olhos arregalados. — Bons amigos?


    — Bem, não exatamente bons amigos…


    Ela deu uma olhada no jornal, um olhar malicioso.


    — Josh, Josh, Josh… o que você andou aprontando, seu garoto levado? E logo com ela!


    — Sr. McQueen? Nós já estamos prontos! — gritou Geoff, o diretor, um homem atarracado e de aparência depressiva, que claramente não gostava de animais. Stephen segurou a enorme noz debaixo do braço e atravessou o estúdio, o rabo literalmente entre as pernas.


    A primeira canção na programação era seu grande número solo, “Reme, reme, reme, reme o seu bote”. Quando a fita do acompanhamento musical começou, Stephen sorriu com seus grandes dentes postiços e começou a puxar os remos, e fez isso todo o resto da manhã, falando como um esquilo para crianças imaginárias em casa sobre, ó Deus, por seu rabo e seus bigodes!, como remar era um trabalho duro, sempre pensando em Nora, como ela estava, quando poderia encontrá-la, o que poderia fazer para melhorar aquela situação. Finalmente, depois de remar uma distância considerável, foi substituído pela Coruja Olivia, que deveria cantar uma canção sobre linguiças fritas, por razões que resistiam a qualquer escrutínio. A última sessão da manhã envolvia uma conversa improvisada com crianças de uma escola local, e Stephen precisou reunir todas as suas forças para encarar um estúdio inteiro cheio de crianças precoces, e por isso ele voltou à cantina, na esperança de desanuviar um pouco a cabeça. Por seu rabo e seus bigodes, ele se sentia péssimo.


    O jornal ainda estava na mesa do refeitório, aberto na foto, agora manchado de digitais de manteiga, Josh apontando um dedo acusador para ele nas páginas 5 e 6, o rosto contorcido, pálido e suado, olhos avermelhados pelo clarão do flash. Mais um pensamento terrível — e se Josh não conseguisse fazer o espetáculo daquela noite? Se tivesse de se ausentar, alegando “dificuldades pessoais”? Se acabasse se envolvendo numa terrível bebedeira autodestrutiva? Stephen teve uma visão momentânea de um Josh abalado, de olhos vermelhos, cambaleando num quarto de hotel de cueca, o conteúdo do frigobar esvaziado na cama; Josh deitado inconsciente numa banheira transbordante, o telefone celular tocando sem ser atendido. Corte para um teatro cheio de jornalistas ansiosos, acompanhando o escândalo, conjeturando sobre o que teria acontecido com o ator principal; Stephen na coxia enquanto as luzes diminuíam, usando as roupas de Josh, as críticas no dia seguinte, jornais girando na frente da câmera. “Substituto de astro desaparecido tem sua chance de brilhar…” Corte para Josh na banheira do hotel outra vez, a cabeça afundando lentamente na água…


    Stephen enfiou a mão em sua grande bolsa marsupial na frente da fantasia — zoologicamente imprecisa, porém conveniente — e ligou o celular. Imediatamente o aparelho começou a vibrar em sua mão, como uma criatura viva, e ele quase o atirou para o outro lado do recinto. Olhou para a tela — o nome de Nora. Mantenha a calma, disse para si mesmo. Mantenha a calma, seja simpático, tente ajudar. É o mínimo que você pode fazer. Levou o telefone ao ouvido, espantou-se por não conseguir ouvir nada, jogou o capuz de pele vermelho para trás e voltou a pôr o telefone no ouvido.


    — Stephen? Está me ouvindo? — sussurrou, a voz baixa e áspera.


    — Alô! — respondeu de forma solidária, retirando os dentes protéticos e trotando pelo corredor.


    — Oh, Deus… você já viu. Já sei que você viu. Está com um tom de dó na sua voz. Um tom de “coitada da Nora”. Oh, Deus, oh, Deus, oh, Deus…


    — Eu acabei de ver.


    — Meu Deus, eu odeio isso tudo, é tão humilhante! Aquele canalha pegajoso…


    — Tenho certeza de que deve haver uma explicação.


    — Explicação o cacete. Josh me contou tudo, aquele crápula. Não de cara, é claro. Voltou para casa às duas da manhã, com as mãos esfoladas, dizendo que tinha sido assaltado, dá para acreditar? E lá estou eu, umedecendo a testa dele e cuidando dos ferimentos como uma completa idiota, até o minúsculo cérebro dele entender que aquilo ia sair nos jornais e ele acabou confessando. Fiquei acordada a noite toda vendo o idiota balbuciar, torcer as mãos e repetir desculpas patéticas.


    — Deve ter sido…


    — Foi horrível, não poderia ser pior, uma longa, medonha e terrível sequência de gritos e berros durante horas sem fim, atirando coisas…


    — Ele ainda está aí?


    — Não, saiu. Você acredita que a certa altura ele estava tentando me enganar com um papo de que era tudo por causa da baixa autoestima dele. Foi aí que eu me descontrolei, e joguei a Millenium Falcon pela janela. Ele saiu para buscar, eu tranquei a porta e não vi mais o patife nas últimas três horas.


    — E o que ele disse que aconteceu?


    — Disse que essa atriz, sei lá o nome, Abigail ou coisa assim, é obcecada por ele, que o seduziu, pobre coitado, que afinal ele é de carne e osso, que foi um momento de fraqueza, blá-blá-blá. Basicamente, a defesa dele foi dizer que não pôde fazer nada, por ser tão irresistível, que tipo arrogante…


    — E onde ele está?


    — Foi se esconder, deve estar com o agente ou coisa parecida. E agora tem um monte de homenzinhos com câmeras parados do lado de fora e eu estou com medo de atender ao telefone. Não consigo nem sair de casa para comprar mais bebida, e acho que vou ficar louca.


    — Mais bebida? Acha que é uma boa ideia, Nora?


    — No momento, parece que sim…


    — São onze e quinze da manhã, Nora.


    — Você tem alguma ideia melhor?


    Ele deveria ir conversar com ela, é claro. Tirar aquela estúpida fantasia, pegar um táxi e partir para o resgate, mas como fazer isso se ele mesmo era o responsável pela situação? Talvez pudesse confessar — talvez; tentar convencê-la de que fez aquilo por conta de um estranho e distorcido sentido de devoção, dizer que estava apaixonado por ela, que tinha estragado as coisas de forma irremediável mas será que ainda havia uma chance, uma diminuta possibilidade de que ela pudesse sentir algo por ele? Era claramente a coisa a ser feita, mas ele estava em plena filmagem com suas crianças precoces — uma sequência longa, árdua e quase improvisada, que teria seu clímax numa interpretação de “Ten Green Botles”.


    — Stephen… eu preciso perguntar uma coisa.


    O tom de voz tinha mudado, Stephen podia dizer que ela estava deitada. Pela segunda vez em vinte e quatro horas, teve a estranha sensação de que as orelhas começaram a suar.


    — Pode perguntar.


    — Bem, ontem à noite Josh me disse que ia sair com você, e acontece que não era verdade, e aí eu fique pensando… você sabia de alguma coisa a respeito disso?


    Mantenha o sangue-frio. Agir é reagir. Expresse indignação.


    — Não!


    — Você não sabia de nada?


    Não, muita indignação. Não exagere na negação.


    — Não…


    — E você não tem dado cobertura para ele, não é?


    Incrédulo. Incrédulo demais.


    — Nããão!


    — Porque eu detestaria pensar que tudo isso estava acontecendo nas minhas costas, que todo mundo estava meio que… rindo de mim.


    — Nora… eu nunca, jamais, faria isso.


    — Não faria?


    — Eu não me atreveria.


    Ela sorriu, um riso curto e amargo, que saiu pelo nariz.


    — Não. Não, é claro que não.


    Ficaram em silêncio por um instante, Stephen pensando mais uma vez que não era de jeito nenhum uma pessoa tão legal quanto fingia ser.


    — Stephen… eu preciso pedir um favor.


    — É claro.


    — Será que… será que eu poderia ficar na sua casa?


    Será que ele tinha ouvido bem? Tirou os bigodes do caminho.


    — Ficar na minha casa?


    — Eu não quero ficar aqui sozinha, com o telefone sem parar de tocar, fotógrafos do lado de fora. Pensei em fugir para Nova York por um tempo, mas aí eu ia ter que explicar para todo mundo, o que é humilhante demais só de imaginar. Eu poderia ir para um hotel, acho, mas vou acabar bebendo o frigobar inteiro e… e… sei lá, não é uma boa hora para ficar sozinha. Preciso de um ombro amigo, então pensei que… poderia me esconder. Na sua casa? Só por alguns dias. Você acha que tudo bem?


    Stephen tentou imaginar Nora Harper no seu apartamento, mas não conseguiu. Claro que se sentia lisonjeado pela proposta, entusiasmado com a ideia da proximidade, de estar com ela no apartamento, só para ele, ainda que temporariamente. Mas por mais que tentasse, não conseguia imaginar Nora no seu estúdio, no limite de Battersea. Imaginou o linóleo ondulado na cozinha, o banheiro vermelho-sangue, as meias secando no aquecedor…


    — Se você não gosta da ideia… — disse ela em voz baixa.


    — Não, não é isso, é que o lugar que eu moro é uma pocilga, só isso. Quer dizer, é muito diferente do que você está acostumada. É um quitinete, para começar… bem, quitinete não, um estúdio.


    — Você tem um sofá, não tem? Eu durmo no sofá. — Ela riu pelo nariz. — Ou você pode dormir no sofá. Claro, se está preocupado em ser atacado no meio da noite… Ei, e se eu prometer não forçar você a fazer um sexo lacrimoso e sem amor?


    Stephen fechou os olhos e bateu a cabeça felpuda duas vezes na parede do corredor.


    — Tudo bem, se você prometer.


    — Prometo, juro.


    — Mas eu não tenho nem geladeira, Nora. Não no momento. Eu tinha, mas…


    — Stephen, eu não preciso de geladeira. Só preciso de companhia e de um lugar para… clarear a mente, pensar no que vou fazer com Josh. Eu só não queria mesmo é ficar sozinha, só isso.


    Stephen fez uma última varredura mental no apartamento, escrutinando os aposentos, tentando lembrar se havia algo que não queria quer ela visse… cuecas jogadas, pratos sujos empilhados. Gostaria de poder amontoar alguns livros intelectuais perto da cama, mas chegou à conclusão de que não, não havia nada que ela não pudesse ver.


    — É claro que você pode ficar na minha casa — concordou. — Fique quanto tempo quiser.


    — Que bom… obrigada, Stephen. Onde você está? Estou indo encontrar você agora.


    — AGORA?!


    — Para pegar a chave. A não ser que você queira que eu arrombe a porta…


    — NÃO! Não, não, agora não.


    — Por que não?


    Passou as patas pelo rabo felpudo.


    — É que agora não é exatamente um bom momento.


    — Ah. — Ela soou decepcionada. — Ah. Por quê? Você está com uma mulher ou coisa assim?


    — De jeito nenhum. Não, é que eu estou meio que filmando hoje.


    — Está filmando? É claro, o seu filme! Seu filme policial, certo?


    — Esse mesmo — murmurou, conjeturando por que uma em cada três coisas que vinha dizendo nos últimos dias parecia mentira.


    — Sr. McQueen! — gritou o diretor de cena postado na porta. — “Ten Green Bottles”, por favor!


    — O que foi isso? — perguntou Nora.


    — Nada… olha, eu preciso ir. Vou ficar aqui só até às cinco. Eu ligo para você mais tarde, arranjo um lugar para a gente se encontrar por volta das seis. Darei a chave e o endereço e a gente se vê depois do espetáculo.


    — Tudo bem.


    — E, Nora, pega leve, tá? Tire o telefone da tomada, faça um café e vá deitar um pouco, nós conversamos melhor hoje à noite. Tudo bem?


    — Acho que sim.


    — Tudo isso vai se esclarecer, Nora, garanto.


    — Sim, bem, vamos ver…


    — E Nora?


    — O quê?


    — Eu sinto muito, muito, muito.


    — Por quê? Não é culpa sua.


    — Não, mas ainda assim.


    — Bem, obrigada, Stephen.


    — Por quê?


    — Por tudo o que tem feito. Você é um amigão, Steve. Eu agradeço. Agradeço mesmo.


    E desligou. Stephen escorregou pela parede e sentou-se por um instante. Havia certo orgulho ilícito, um desajustado prazer no fato de ela o ter procurado nesse momento de crise, mesmo que fosse um momento de crise produzido por ele, mas não pensou muito a respeito, inclusive porque na outra ponta do corredor pôde ver as crianças da escola local invadindo o estúdio, supervisionadas pela Coruja Olivia, a quem contemplavam com ceticismo, como era natural.


    Nas vezes em que havia trabalhado com crianças, Stephen descobriu que a melhor atitude, a menos constrangedora, era assumir resolutamente o personagem, por isso recolocou os dentes falsos e saltitou como um esquilo animado pela porta do estúdio, mas deu de cara com ela.


    A filha dele estava num canto do estúdio, conversando animadamente com uma amiga. Stephen insinuou-se por trás dela, agachou-se, pousou duas grandes patas vermelhas nos seus ombros e girou-a em sua direção, o rosto a centímetros do dela.


    — Surpresa! — gritou, e ficou tremendamente chocado com o quanto o grito de uma criança pode ser alto e penetrante.
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    A TERRÍVEL VERDADE


    — Como se diz “desculpe” em francês?


    — Não sei. Ainda não chegamos em “desculpe”.


    — Bem, quando aprender, você me ensina?


    Sophie concordou solenemente.


    Estava sentada a alguma distância do pai na pequena e esfumaçada sala de descanso. Cheia de cinzeiros, copos de plástico e velhos tabloides, parecia um ambiente especialmente sujo e inapropriado para uma criança, e Sophie percebia muito bem isso, sentando-se desajeitada na beira de uma cadeira retrátil cor de laranja, olhando sem expressão para a página de um de seus livros. Por pura compaixão, tinham deixado Stephen tirar a fantasia durante alguns instantes, mas não houve tempo de limpar a maquiagem, por isso ele ainda estava de bigodes e uma máscara vermelha e marrom pintada no meio do rosto. Por uma razão justificável, Sophie tinha dificuldade em olhar direto para ele.


    — Então todas essas crianças são da famosa Sociedade Dramática Depois das Aulas, é?


    Sophie aquiesceu.


    — E tem certeza que não quer voltar comigo e ficar junto com os outros?


    Sophie fez que sim com a cabeça.


    — Porque eu achei que poderia ser divertido, eu e você atuando lado a lado pela primeira vez. Nossa estreia juntos na tela. Achei que seria divertido.


    — Não é divertido — resmungou Sophie, olhando para o chão.
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    UM BREVE ENCONTRO


    Eles combinaram de se encontrar na porta do Burger King na Victoria Station às seis horas, o lugar de onde ele tinha ligado na noite anterior. Assim como nos filmes, Stephen estava retornando ao local do crime.


    Como era inevitável, a filmagem acabou mais tarde, e ele só conseguiu cambalear porta afora dos estúdios, ainda meio entorpecido, às cinco e meia. Seguindo o roteiro, os céus abriram as torneiras, pingando gotas oleosas de chuva cinzenta que arderam nos seus olhos. Inebriado pelo poder, Frank tinha insistido em que a produtora alugasse um carro particular para levar o ator principal ao teatro, mas Stephen não conseguia encontrar o estacionamento, e quando afinal se jogou no banco de trás do automóvel já estava ensopado. Pediu que o motorista o levasse a Victoria Station e afundou-se no banco, encharcado de chuva, tentando desesperadamente esfregar o rosto com um rolo de papel higiênico que se desintegrava, numa tentativa de remover os últimos vestígios da máscara pintada em seu rosto. Espiando seu reflexo no espelho retrovisor do motorista, parecia que tinha um morango perfeitamente circular como marca de nascença no centro do rosto. Amassou o resto do papel higiênico numa pequena bola e continuou esfregando, até o papel se desintegrar em sua mão e esfarelar no seu colo. Sua respiração estava ofegante, o peito oprimido pelos dissabores ocorridos durante o dia, ou talvez fosse o início de uma pleurite.


    Meia hora depois, o carro estacionou na Victoria Station. O celular de Nora se encontrava desligado, e Stephen estava aterrorizado pela possibilidade de um desencontro, mas quando ele ia saindo do carro o motorista o chamou.


    — Por favor, senhor?


    — Sim?


    — Poderia me dar um autógrafo, por favor? — perguntou o motorista, estendendo uma caneta.


    Stephen ficou olhando, sem reação, para a caneta na mão do motorista. Então essa era a sensação, pensou. Ele nunca tinha sido reconhecido antes, mas talvez o motorista tivesse filhos que eram fãs do Esquilo Sammy. Ou quem sabe era por seu Ciclista Mensageiro Asmático, ou pelo Homem no Banco, por Garoto de Aluguel 2, pelo Terceiro Executivo, pela Vítima do Assalto. Talvez Alison estivesse enganada, e afinal alguém tivesse notado o seu Benvólio. Poderia me dar um autógrafo, por favor? Observou a expressão de expectativa do motorista. Era a primeira pessoa a ser deferente com ele o dia inteiro. Stephen sorriu modestamente e recostou-se no banco.


    — É claro, com todo o prazer… a quem devo endereçar?


    — Desculpe, senhor?


    — O autógrafo. A quem deve ser endereçado. Seus filhos?


    — Só o seu nome, senhor. É apenas o recibo da fatura.


    Stephen aquiesceu, pegou a caneta e a prancheta e assinou o nome no recibo, depois saiu correndo para encontrar Nora.


    A ideia do encontro numa estação de metrô parecera romântica naquele momento, como se pudesse conferir um encanto melancólico em preto e branco, como algo saído de um filme antigo. Mas as estações de metrô tinham mudado muito desde então, e Nora parecia assustada e ansiosa na porta do Burger King. Estava de costas para a mesma cabine telefônica em que ele havia feito a ligação na noite anterior, usando um casaco longo e pesado sobre um vestido preto, a gola levantada, a franja molhada grudada no rosto enquanto seu olhar preocupado passeava pela multidão de transeuntes carrancudos e molhados. Nas proximidades, uma banda de metais tocava “In the Bleak Midwinter”, só para ilustrar bem a situação.


    — Desculpe o atraso — balbuciou Stephen sem fôlego.


    — Tudo bem — replicou Nora, conseguindo produzir um sorriso. — Obrigada por ter vindo.


    Enlaçou um braço no pescoço dele e encostou o rosto no dele. Stephen teve um momentâneo surto de ansiedade ao imaginar que o boneco de Josh ainda pudesse estar aninhado no lixo no fundo da cabine telefônica atrás dela, mas ainda bem que havia sido varrido durante a noite. Virou a cabeça para olhar para Nora. Ela parecia exausta, os olhos vermelhos, o hálito morno de uísque, e com seu rosto a centímetros do seu era possível ver uma pequena mancha avermelhada que começava a se formar nas narinas. Stephen teve um irresistível desejo de beijá-la, e sentiu-se assustado e maravilhado quando Nora de repente pegou seu rosto com as duas mãos e puxou-o para perto dela, observando-o com atenção, e com uma grande sensação de prazer ele percebeu que ela iria beijá-lo. Algum reflexo havia muito implantado fez com que lambesse os lábios rapidamente, em antecipação. Ponha a mão na curva atrás do pescoço, incline-se para a frente e…


    — O que aconteceu com o seu rosto? — ela perguntou.


    — Meu rosto?


    — Seu rosto. Está todo vermelho e marrom.


    — Está mesmo? — indagou, esfregando vigorosamente a pele com a manga molhada.


    — Parece que você andou sendo esmurrado no nariz.


    — Não foi o caso. Ainda não…


    — O que está querendo dizer?


    — Nada, nada. É a maquiagem — e começou a esfregar as bochechas com as costas das duas mãos ao mesmo tempo, de uma forma que de certo modo ainda fazia parte do seu personagem. — Foi a cena de atirador da polícia que rodei hoje. É… hã… camuflagem. Sabe como é, essas coisas de macho…


    Nora olhou mais de perto e pegou alguma coisa com o indicador e o polegar, um fiapo — uma grossa fibra preta sintética.


    — O que é isso… um bigode?


    — Nããão — respondeu Stephen com uma risada jovial, pegando a fibra da mão dela e jogando no chão. Mudar de assunto. — E você, como está se sentindo?


    — Ah, você sabe… considerando que meu casamento está sendo destruído na imprensa nacional, até que estou bem.


    — E você conversou com ele?


    — Não. Quer dizer, brevemente. Disse para ele ir embora e me deixar em paz, só que não usei exatamente essas palavras. — Sorriu, e houve uma pausa. — Ei, você não vai se atrasar para o espetáculo?


    — Sem dúvida. Então… você tem o endereço, essas são as chaves. O metrô sai da plataforma 7, três minutos, depois você pega um táxi na estação Clapham Junction, certo? Bem na porta. Pode ter uns garotos zoando por perto, fazendo gracejos, essas coisas, mas tente não responder, ignore, não vale a pena.


    — Tudo bem.


    — Precisa de dinheiro para o táxi?


    — Eu tenho dinheiro.


    — E quando chegar lá, feche a porta, ponha os pés para cima, assista a um filme antigo ou coisa parecida. A prateleira está cheia de vídeos e DVDs. Eu volto em três ou quatro horas. Fique à vontade com o que conseguir encontrar, só que você não vai encontrar nada. Nem tente achar uma geladeira, porque não tem. Eu tinha, mas morreu, e vou comprar uma nova logo, mas tem leite no peitoril da janela, e um lugar que vende frango frito embaixo, se você se sentir ansiosa. Eles têm costeletas também, mas são meio que uma incógnita, eu acho. Na verdade, eu esperaria se fosse você. Eu levo alguma coisa quando voltar.


    — Obrigada por tudo, Steve. Você é o máximo.


    — Bem, não exatamente o máximo… — protestou, mas ela enlaçou-o pelo peito num abraço etilicamente afetivo, e os dois ficaram ali por um momento, Stephen inalando o aroma de xampu e fumaça do cabelo molhado dela, da umidade do casaco de lã.


    Depois dos acontecimentos daquele longo e terrível dia, era uma bênção. Fechou os olhos e apertou as costas dela com as mãos. A banda de metais escolar tinha mudado para “Jingle Bells”, e apesar de ele estar muito feliz por estar ali, o relógio da estação mostrava seis e vinte e cinco.


    Pressionou os lábios na testa de Nora e disse:


    — Eu tenho que ir. Algum recado para o Josh?


    — Diga para ele se ferrar.


    — Fora isso?


    — Só isso.


    — Tudo bem, eu digo.


    Ela se afastou e olhou para Stephen.


    — Melhor não. Aliás, dá para você não dizer nada ao Josh? Que nós conversamos ou que vou ficar na sua casa hoje à noite? Não que eu esteja querendo que ele fique de castigo ou algo assim… bem, não é só isso. Só não quero encontrar nem falar com ele no momento, só isso. Você sabe o quanto Josh sabe ser convincente, e, bem, eu gostaria de ficar brava com ele um pouco mais. Vamos manter isso em segredo.


    — Tudo bem… será o nosso segredo.


    Stephen apertou as mãos dela, deu meia-volta e correu no meio da maré de transeuntes em direção à estação do metrô.
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    O HOMEM INVISÍVEL


    — Se existir um cara mais imbecil do que eu em Londres, eu gostaria de conhecer, Steve. Gostaria mesmo.


    Josh Harper estava sentado na beira do sofá do seu camarim, camisa branca bufante, cabeça entre as mãos, o rosto pálido, os olhos vermelhos e inchados; continuava bonito, porém nitidamente abalado, como se estivesse retornando de uma desastrosa missão de cavalaria.


    — Eu deveria ter ouvido os seus conselhos. Onde eu estava com a cabeça, Steve? O que eu estava fazendo? — Começou a esfregar as têmporas com os punhos fechados. — Imbecil, imbecil, imbecil, imbecil, imbecil, imbecil…


    Steve pensou em talvez dar um abraço nele, ainda que fosse apenas para parar com aquele “imbecil”, mas decidiu que havia uma boa possibilidade de parecer hipocrisia. Por isso, preferiu inclinar-se para a frente e apertar o joelho de Josh.


    — Você já conversou com ela? — perguntou, afinal.


    — Só por um minuto… ela disse que iria ficar com uns amigos por alguns dias. Sabe Deus com quem… ela não tem amigo nenhum, só os que conheceu por meu intermédio. Ei, você não sabe onde ela está, não é?


    Está comigo, no meu apartamento, esperando por mim…


    — Claro que não — respondeu Stephen.


    Josh observou-o com atenção durante um momento, depois tirou a colher de chá do gargalo da garrafa de champanhe da noite anterior, despejou cinco centímetros na caneca, tomou de um só gole e fez uma careta, o que certamente não se espera de um champanhe.


    — De qualquer forma, Nora não quer falar comigo. E ela tem razão. Meu Deus, Steve, só espero que você nunca tenha que passar por algo assim.


    — Bem, sabe, quando eu me divorciei…


    — Gritos, berros, coisas voando — continuou Josh. — Chorando num minuto, proferindo ofensas no outro. E quando eu tentava me explicar, aí é que ela pirava de vez, quebrando minhas coisas de Guerras nas estrelas, acabando com tudo.


    — Você não falou nada com ela sobre as coisas que me contou, não é, Josh?


    — Que coisas?


    — Você sabe… o vício em sexo, a coisa da baixa autoestima.


    Josh pareceu envergonhado.


    — Talvez eu tenha mencionado, sim.


    Stephen fez uma careta visível.


    — Ela enlouqueceu, Steve. Eu não me ligo para essas coisas, mas alguns daqueles objetos têm vinte e cinco, trinta anos, são meio que antiguidades, e ela ficava chutando tudo pelo quarto! Minha Millenium Falcon ficou destroçada, totalmente fodida…


    — Cinco minutos — disse a voz no alto-falante. — Sr. Harper, cinco minutos. Cinco minutos, por favor.


    — …nós estávamos para sair de férias, no fim da temporada. Duas semanas em St. Lucia. Isso não vai mais acontecer. Acho que nem vou conseguir receber o depósito da reserva de volta. — Pegou outra vez a garrafa de champanhe da noite anterior, despejou um pouco mais na caneca.


    — Será que isso é uma boa ideia, Josh?


    — Sem falar na première de Mercury Rain no próximo domingo! O que eu vou fazer, Steve?


    — Levar Abigail Edwards no lugar dela? — sugeriu Stephen. Josh retorceu os lábios. — Desculpe… não teve graça. A propósito, você já falou com Maxine?


    — Eu tentei, mas ela me atirou um ferro de passar roupa. É só o que as mulheres têm feito comigo esses dias, Steve, atirar coisas na minha cara. — Josh parou de repente, com a caneca próxima aos lábios. — Sabe que eu não me surpreenderia se ela fosse a culpada por tudo isso?


    — Isso é lou-cu-ra total… — exclamou Stephen, com sua risada previamente preparada para a palavra “loucura”.


    — Será? Não sei, não. Os paparazzi já estavam esperando quando nós saímos.


    Mantenha a calma. Não fique na defensiva.


    — Você está sendo paranoico. Esses lugares estão sempre cheios de fotógrafos do lado de fora.


    — Esse lugar, não… é por isso que a gente sempre vai lá. Além do mais, é exatamente o tipo de coisa nojenta e vingativa que Maxine faria. Mas de que adianta pôr a culpa nela? A culpa é minha. Eu é que sou um imbecil. Imbecil, imbecil, imbecil… — Josh curvou-se, entrelaçando os dedos atrás da cabeça, abaixando o pescoço como se quisesse se enterrar no assoalho. Stephen pôs a mão no seu ombro.


    — Você acha que está bem para fazer o espetáculo de hoje?


    Josh olhou para ele com uma careta.


    — Claro que estou! — retrucou, estremecendo para afastar a mão de Stephen. — Não se preocupe, Steve, companheiro, você vai ter a sua grande chance.


    — Eu não estava falando disso.


    — Não mesmo? Pois a impressão foi que estava pronto para saltar na minha tumba, companheiro.


    — De jeito nenhum.


    — Não se preocupe, garotão, o acordo continua valendo.


    — Eu não estava falando sobre…


    — Você vai ter a sua chance, três apresentações, a partir do dia 18, como combinamos…


    — Josh, pelo menos uma vez na vida, dá para calar a boca e escutar?


    A boca de Josh se abriu num O perfeito, como se tivesse levado um murro na cara, e o efeito foi tão gratificante que Stephen considerou se era tarde demais para dar um murro nele.


    Contando com toda a atenção de Josh, ele continuou:


    — Eu não estava falando do nosso “acordo”, que nunca foi um acordo, se você se lembra. Claro que você deve fazer o espetáculo desta noite. Eu só estava tentando… ser solidário, só isso. Estava tentando ajudar.


    — Sim. Claro, você tem razão. — Josh se jogou na poltrona, passando as mãos nos cabelos. — Desculpe, cara, eu estou meio irritado, só isso.


    — Sim, claro que está. E, sim, é provável que haja alguns jornalistas na plateia hoje à noite, mas e daí? Você tem que ir lá e fazer o seu trabalho. Isso é o principal, não é? Eles que se fodam!


    — Exatamente… eles que se fodam!


    Josh pegou a mão de Stephen e apertou, e Stephen pôs a outra mão no ombro de Josh e o apertou também, e os dois ficaram por um momento como velhos amigos, apertando-se mutuamente, até que o alto-falante começou a estalar e chiar.


    — Os que dão início ao espetáculo, por favor. É a última chamada. Sr. Harper, para o palco, por favor, é a última chamada.


    Stephen deu um soquinho no ombro de Josh, e Josh retribuiu o soquinho.


    * * *


    Uma coisa logo ficou clara sobre a performance de Josh naquela noite — ele certamente estava dando tudo de si. Em vez de arruinar seu desempenho, sua infelicidade a enalteceu; no jargão dos atores, ele estava “usando a emoção”. Houve muito choro e transpiração em cena, muitos lamentos de mandíbula solta e olhos úmidos, um bocado de emoção presa na garganta, soando um pouco como um arroto reprimido. Mas parecia estar funcionando. Do outro lado do palco, Donna, a administradora da companhia, chorava na coxia. Stephen já tinha determinado que Donna havia nascido sem ductos lacrimais, ou que pelo menos os tinha vedado com fita adesiva, mas lá estava ela, com lágrimas escorrendo pelas faces, enxugando os olhos com a barra do colete de couro. Até mesmo Maxine, a mulher desprezada, estava na mesma situação. Em decorrência, menos pessoas do que o normal perceberam quando a Figura Fantasmagórica de Stephen entrou (fantasmagoricamente) abriu a porta (lentamente), fez uma reverência (sombriamente), fechou a porta (lentamente), saiu (rapidamente). Stephen pôde sentir a tensão palpável da plateia, e houve um longo momento de suspense quando Stephen e Josh ficaram lado a lado na coxia, como se uma faísca passasse pela longa fiação de um fusível. Quando os aplausos começaram, foi uma ovação. Josh fez um pequeno sinal de ombros para Stephen, como que dizendo eu também estou surpreso com meu incrível poder, antes de fazer sua atlética reviravolta para retornar ao palco e receber mais uma vez o que lhe era devido.


    Antes de os aplausos terminarem, Stephen já estava de volta ao seu camarim. Pegou o casaco, passou sem ser visto pela porta de Josh, agora transbordando de amigos e admiradores, passou sem ser notado pela multidão na entrada dos artistas, um grupo compacto de jornalistas, fãs e caçadores de autógrafos, transeuntes curiosos e paparazzi em busca de mais alguma foto. Fechou bem o casaco para se proteger do frio e, mais uma vez invisível, correu para casa, onde a esposa de Josh esperava por ele.
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    DIAZEPAM


    Quase que de imediato Stephen soube que alguma coisa terrível tinha acontecido.


    Estava parado na rua, o dedo apertando a campainha da porta já havia algum tempo. Quando mesmo assim ninguém respondeu, recuou até a beira da calçada e gritou em direção à janela mal-iluminada, tentando se fazer ouvir acima do som do tráfego no pavimento molhado. Nada. Gritou “Nora” mais uma vez, tentando ignorar os deboches dos frequentadores do Idaho Fried Chicken. Entrou no estabelecimento, pegou o telefone e ligou para o número de Nora, mas ficou xingando em voz baixa quando a ligação caiu na caixa postal. Não vendo outra opção, respirou fundo e tocou a campainha da Sra. Dollis.


    A Sra. Dollis pôs a cabeça para fora da janela com cuidado, como uma estranha marionete, um cigarro aceso entre os dedos artríticos.


    — Vá embora daqui!


    — Sra. Dollis!


    — Eu disse para ir embora, não disse? Moleques desgraçados.


    — Sra. Dollis, sou eu…


    — Vá embora daqui.


    — Sra. Dollis, sou eu, Stephen, o Sr. McQueen. Do andar de cima?


    — São onze horas!


    — Eu sei, desculpe, mas estou trancado do lado de fora do apartamento, Sra. Dollis.


    — Não está, não.


    Stephen xingou em voz baixa.


    — Estou, sim, Sra. Dollis.


    — Então como é que estou ouvindo a sua TV lá embaixo?


    — É outra pessoa, Sra. Dollis.


    — Então quem está no seu apartamento? Não são ladrões…


    — Uma amiga, eu dei minha chave para uma amiga.


    Ela fez uma carranca de menosprezo.


    — Você não deve dar sua chave a ninguém, sabe disso.


    — Eu sei, Sra. Dollis, eu não costumo fazer isso. Mas ela é muito amiga minha.


    — E por que ela não atende a campainha? Se é tão amiga assim…


    — É o que eu quero descobrir.


    Pareceu levar um tempo absurdo até a Sra. Dollis descer e abrir a porta.


    — As raposas atacaram as latas de lixo outra vez…


    — Agora não, Sra. Dollis, por favor.


    Espremeu-se para passar por ela e trotou os quatro lances de escada até seu andar. A porta estava trancada. Bateu forte na madeira, agora com o peito oprimido pelo pânico.


    — Nora? Nora, sou eu, você está aí? Nora! Abra a porta…


    Sem resposta, apenas uma luz bruxuleante cinzenta passando por baixo da porta e o som da trilha sonora de um filme, talvez Quanto mais quente melhor. Stephen desceu a escada, bateu no apartamento da Sra. Dollis e ficou flexionando as pernas enquanto esperava. Finalmente ela abriu a porta, emanando um forte cheiro de vinagre e cebolas fritas.


    — E agora?


    — Eu preciso da chave sobressalente, Sra. Dollis.


    — Por quê?


    — Porque minha amiga não está abrindo a porta.


    — Por quê?


    — NÃO SEI POR QUE, COMO VOU SABER? É POR ISSO QUE PRECISO DA CHAVE!


    Sra. Dollis soltou um resmungo.


    — Não fale desse jeito comigo, meu jovem.


    — Tudo bem, desculpe, sinto muito, mas eu preciso da chave sobressalente o mais rápido possível.


    Sra. Dollis fez uma carranca, e afinal entrou no apartamento para pegar a chave, deixando Stephen andando de um lado para o outro no corredor, desesperado, criando fantasias paranoicas terríveis sobre o que poderia encontrar na quitinete. Lembranças de imagens cinematográficas passavam pela sua cabeça…


    panorâmica mostrando um bilhete escrito à mão na penteadeira, close para um frasco de pílulas vazio rolando de uma das mãos para o chão…


    Arrancou a chave da mão da Sra. Dollis, deu meia-volta e correu escada acima, três degraus de cada vez, enfiou a chave na fechadura e entrou.


    Nora estava deitada, encolhida no sofá, ainda com o mesmo vestido preto, sob a luz cinzenta e bruxuleante de uma grande imagem projetada na parede, Quanto mais quente melhor, a cena no iate com Tony Curtis e Marilyn Monroe. Nora poderia simplesmente ter adormecido, não fosse o fato de estar deitada sobre o botão do volume de som do controle remoto: a trilha sonora estava tão alta que o som estava distorcido, mas nem assim ela se movia. Com delicadeza, Stephen ergueu a cabeça dela para retirar o controle remoto e apertar o botão Mute, a fim de tirar o som, depois ajoelhou-se à sua frente, logo sentindo o cheiro de uísque em seu hálito, vendo a garrafa vazia caída embaixo do sofá, restos de dois cigarros queimados na mesa de centro.


    — Meu Deus. Meu Deus, oh, Deus, oh, Deus. Nora… você está me ouvindo? Nora… acorde…


    Pôs o rosto perto do dela e sentiu o hálito quente e azedo. A maquiagem estava borrada ao redor dos olhos, como hematomas, ela cheirava a suor, bebida e perfume envelhecido.


    — Nora, está me ouvindo? Se estiver me ouvindo, abra os olhos.


    — Quem é? — ela resmungou pelos lábios ressecados. — É você, Josh?


    — Não, é o Stephen… sou eu, Stephen.


    — E aííí, Stevie. O que está fazendo aqui?


    — Eu moro aqui, Nora. Lembra? Como você está? Como se sente?


    — Eu? Nunca estive melhor. Maravilha. Ei, Josh está aí com você?


    — Não.


    — Onde está o Josh, então?


    — Não sei, Nora.


    — Ele está com ela?


    — Não, não está.


    — ÓTIMO! QUE BOOOOM! Eu nunca mais quero ver a cara dele, aquele canalha sujo, mentiroso e bonitão…


    — Nora…


    — …filho da puta traiçoeiro, lindo e traiçoeiro…


    — …você acha que consegue se sentar, Nora?


    Ela sorriu e revirou os olhos.


    — Ah, acho pouco provável.


    — Mas acha que dá para tentar?


    — Não!


    — Acho que você ao menos devia tentar…


    — Não!


    — Por favor?


    — Vê se me deixa dormiiir, tá? Eu só quero voltar a dormir, por favor… — E mais uma vez Stephen viu os olhos dela adejarem, sentiu o peso morto nos braços.


    — Nora, escute… você tomou alguma coisa? Precisa me dizer se tomou alguma pílula, algum medicamento.


    — Para quê?


    — Conta para mim, Nora.


    — Não sei. Só o habitual…


    — O que é o habitual, Nora? Nora? Alô? Nora! — Ela tinha apagado outra vez. Recostou a cabeça dela no sofá, fez uma busca no quarto para encontrar a bolsa dela e esvaziou o conteúdo no chão — montes de lenços descartáveis pegajosos, batons, tampões, tesourinha, uma escova de dentes, um saca-rolha, restos de um rolo de papel higiênico, um guarda-chuva de papel de algum drinque, um grande molho de chaves, um pequeno canivete suíço, um frasco escuro com três comprimidos chacoalhando no fundo. “Diazepam” dizia o rótulo desbotado. “Não misturar com álcool”. Apertou o frasco na mão, voltou cambaleando até o sofá e ajoelhou-se ao lado dela. Só porque tinha visto em algum filme, ergueu com delicadeza uma pálpebra — a íris estava lá, luzindo, mas parecia normal, as pupilas estavam dilatadas, mas não havia como saber se aquilo era bom ou ruim. A maior parte da caixa de primeiros socorros de Stephen tinha sido usada para o papel do Ciclista Mensageiro Asmático em Emergency Ward, mas ele desconfiou vagamente que se tratava de uma situação em que poderia ser necessário esbofetear alguém. Colocou a mão com delicadeza no rosto de Nora, ajustando o ângulo, afastou um pouco a mão, aproximou um pouco, e mais um pouco, e deu um tapa.


    — Aaaaai! Pelo amor de Deus…! — gritou Nora, batendo forte na orelha dele.


    — Aaaaai! — reagiu Stephen.


    — Você me assustou, seu canalha — lamentou, tentando bater nele outra vez. Felizmente o segundo golpe foi ineficaz, pegando de raspão no alto da cabeça de Stephen. Agarrou-a pelos pulsos e sentiu a energia abandonando seu corpo quando ela se recostou e fechou os olhos outra vez.


    — Nora… eu preciso saber de uma coisa?


    — O que você quer agora?


    — Aquelas pílulas, o Diazepam… quantas você tomou?


    — Por que diabo você quer saber…? Ah, já entendi… acha que estou tentando me matar, é isso? Por causa da minha mágoa com o velho Joshy…


    — Eu só preciso saber.


    — O que diz o frasco, doutor Steve?


    — Tomar um comprimido meia hora antes de deitar.


    — Bem, foi exatamente o que eu fiz.


    — Só um?


    — Sei lá, talvez dois.


    — Talvez mais de dois?


    — Não me lembro! — Agarrou uma almofada, abraçando-a contra o rosto. — Pelo amor de Deus, Stephen, vá dormir e vê se me deixe em paz, tá?


    Stephen afastou a almofada.


    — Você não pode dormir, ainda não. Eu vou fazer um café.


    — Eu não quero café.


    — Mas você encheu a cara, Nora.


    — E daí? Eu consigo aguentar o que bebo, ao contrário de gente que prefiro não mencionar.


    — Pelo menos sente-se e converse um pouco comigo — e enfiou-se no sofá, pôs os braços em volta dela e colocou-a numa posição ereta. — Ou vamos assistir ao filme — e posicionou Nora de frente para a tela, que mostrava a cena do beijo entre Monroe e Curtis. — Sempre achei que Tony Curtis foi pouco valorizado como comediante.


    — Steeeve McQueen — murmurou Nora, a voz baixa e maldosa, enfiando um dedo no peito dele. — Mas que piada. Que nome mais bobo. Seus pais quiseram mesmo aprontar com você, garotão…


    — Vamos assistir ao filme, tá…? — disse ele, mantendo a voz firme.


    — Puuuxa, Steve, às vezes você é um pé no saco, um pé no saco mesmo…


    — Eu só estou tentando ajudar.


    Nora caiu para a frente, agora em cima dos braços dele.


    — Eu sei, Steve, mas toda essa ajuda, toda essa coisa de ser legal o tempo todo, bonzinho, bonzinho, bonzinho, essa coisa de samaritano, bem, vou dizer uma coisa, às vezes dá nos nervos da gente, sabe? Enche um pouco o saco. Para dizer a verdade, acho até meio esquisiiiito…


    — Tem certeza que não quer tomar um café?


    De repente Nora desvencilhou-se, se arrastou para a outra ponta do sofá, virou-se e gritou, olhando para ele:


    — VOCÊ NÃO ESTÁ ME OUVINDO? EU JÁ DISSE QUE NÃO! QUE MERDA, STEVE, NÃO ADMIRA QUE SUA ESPOSA TENHA SE SEPARADO, PORRA!


    Por um breve tempo, a sala ficou em silêncio, enquanto os dois se olhavam das duas pontas do sofá sob a luz cinzenta. As palavras soaram como um soco, e Stephen teve de levar a mão à cabeça e ficar abrindo e fechando a boca, articulando em silêncio palavras que não queria dizer em voz alta.


    Nora enxugou o canto da boca molhada com as costas da mão e se jogou de costas no sofá, encolhida, enfiando o vestido por entre as pernas, fechando bem os olhos.


    — Vai se foder, Nora — falou Stephen, como que para si mesmo.


    — Ei, vai se foder também, garotão — disse ela em voz baixa, mas sem convicção, encolhendo-se ainda mais.


    Stephen levantou-se devagar, foi até a cozinha e fechou a porta. Quando era criança, toda vez que os adultos diziam “preciso de um drinque”, ele sempre se perguntou o que aquilo significava. Agora ele sabia. Muitas vezes durante os últimos dias ele se surpreendeu precisando de um drinque. Mais do que isso, de repente começou a sentir inveja do entorpecimento de Nora. Talvez, se conseguisse se embebedar e se dopar como ela, todas aquelas coisas teriam menos importância. De repente aquele plano não parecia apenas razoável, mas sim uma absoluta necessidade. Stephen tirou uma garrafa de vodca do armário, despejou uns bons seis centímetros num copo e acrescentou um pouco de água tônica morna e sem gás. Percebeu que ainda estava com o frasco marrom de pílulas apertado na mão e, sem uma ideia clara do que poderia conseguir com aquilo, desatarraxou a tampa, pôs um comprimido na boca e tomou o copo de um gole só.


    Serviu mais uns dois centímetros de vodca.


    Ouviu um som vindo da sala ao lado, um som de movimento, depois um baque surdo, o tipo de ruído que um corpo pode fazer, digamos, ao cair de um sofá. Stephen resistiu à tentação de ir ajudar, ficou onde estava, esvaziou o copo outra vez. Pouco depois escutou um gemido longo e choroso, o tipo de gemido que se pode emitir ao se cair de um sofá, depois o som de passos incertos. Nora agachada perto da porta, agarrando-se na maçaneta e no batente, maço de cigarro na mão, os lábios molhados, o rosto completamente pálido a não ser pelos borrões nos olhos, em silêncio, com o olhar fixo como uma atriz de cinema.


    — Ei — falou Stephen, lutando para continuar severo. — Como você está se sentindo?


    — Simplesmente… péssima — respondeu Nora.


    — Deixa pra lá, todo mundo diz coisas que não quer…


    — Não, estou querendo dizer que acho que vou vomitar — disse sem pensar, cambaleando em direção ao banheiro vermelho.
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    A TESTEMUNHA


    Os dois se aconchegaram no pequeno banheiro, a mão dele esfregando as costas dela com suavidade, afastando o cabelo molhado da testa. Em qualquer outra situação, aquela intimidade seria emocionante, mas qualquer afeto ou romantismo estavam contaminados pelo que sobrava de seu ressentimento e pelo estado de Nora, debruçada imóvel na pia. Aquilo se prolongou por um bom tempo, e Stephen teve de trazer duas cadeiras ao banheiro, ao menos para ela poder vomitar com relativo conforto.


    Ficaram lá, em silêncio, ou pelo menos sem falar nada, e quando afinal aquilo parecia ter chegado ao fim, Nora disse, num tom de voz rascante.


    — Adorei o que você fez com esse apartamento.


    — Obrigado.


    Nora ergueu a cabeça da pia.


    — Tudo bem… acho que já passou.


    — Vamos esperar que sim.


    Ela recostou-se na cadeira, sorriu para ele.


    — Bem, depois de toda essa merda que aconteceu hoje, é bom ver que nós dois ainda conseguimos nos divertir juntos.


    — Como está se sentindo?


    — Oh-oh… o doutor Steve voltou. — Pôs a mão na cabeça, depois no estômago. — A sensação é… interessante. Não se preocupe, não vou pedir a sua escova de dentes emprestada. Eu tenho uma na bolsa. — Stephen saiu para pegar a escova, levando as cadeiras com ele, depois voltou e ficou observando da porta enquanto ela se esforçava para escovar os dentes com uma das mãos e segurava o cigarro com a outra, e considerou que às vezes ela parecia o capitão de um barco pesqueiro, deslocado numa metrópole.


    — Quer tomar um banho, talvez? Para se refrescar um pouco?


    — Pode ser. É, pode ser. — Stephen passou por ela e abriu o chuveiro, depois voltou para a sala em busca de alguma roupa para ela vestir. Encontrou uma camiseta limpa numa gaveta, uma calça de ginástica na sacola da lavanderia e voltou ao banheiro esfumaçado.


    Imediatamente lembrou-se da cena de A testemunha, quando Harrison Ford, o policial durão da Filadélfia, vê a viúva amish Kelly McGillis tomando banho, e os dois trocam olhares intensos. Não houve nenhum olhar intenso naquele caso, ou pelo menos nada que ele conseguisse discernir, pois Nora estava no processo de tentar, sem conseguir, tirar o vestido por cima da cabeça. Era o mesmo vestido que estava usando quando os dois se conheceram na festa de Josh — antigo, preto, lindo, desgastado — mas ela estava tentando se despir sem desabotoar os ombros primeiro, e havia um clima de luta escapista, com ela de pé, pálida e manchada, dividida entre roupas de baixo que não combinavam e as meias pretas caídas, tentando tirar o vestido pelo pescoço com uma das mãos, apoiando-se a outra, ainda segurando um cigarro, para não despencar no boxe do chuveiro. Sentindo-se de repente um pouco amish, Stephen tentou fixar o olhar nas telhas de poliestireno do teto, como um cavalheiro.


    — Precisa de alguma ajuda? — perguntou, anunciando a própria presença.


    — Alguém apagou a luz, doutor — respondeu ela, rindo por baixo do vestido.


    — Tudo bem, espere um pouco. — E correu no exato momento em que ela ia caindo em sua direção, segurando nos braços dele, apoiando-se e empurrando-o em direção à parede. Ficou imóvel por um tempo, rindo, o corpo encostado no dele, enquanto Stephen tentava desabotoar o vestido de dentro para fora com todo o cuidado.


    — Ai! O meu cabelo, meu cabelo!


    — Fique quieta.


    — Estou tentando…


    Um dos botões caiu, ele guardou na concha da mão.


    — Tudo bem, consegui… fique firme — puxando o vestido com as duas mãos, com força, esperando q